1 引子“奶奶爱你们。”——这是她留给每个家庭的最后一句话。没有告别，没有解释，

下一秒，她就像被橡皮擦抹去的铅笔印，从那些曾依赖她的生活里彻底消失，

连一丝痕迹都不肯留下。2 入侵者2023年10月的深圳，

夜里十一点的风还带着夏末的余温，裹着华侨城片区浓密的绿植香气，漫进林美棠的衣领。

她拖着那只24寸玫瑰金行李箱，

轮子碾过大理石路面时没发出半点声响——这箱子跟着她跑了半年，

磨得比家里的老布鞋还趁脚。指纹锁“咔哒”一声轻响，像咬碎了颗硬糖，

180平米的玻璃大门缓缓滑开。玄关的感应灯亮起，暖黄的光落在她沾了点尘土的鞋尖上。

她弯腰换上那双绣着“奶奶”二字的棉拖，针脚是自己缝的，线色选了最显温和的米白，

踩在地板上软乎乎的，像踩在老家晒过太阳的棉被上。从斜挎包的内袋里，

她掏出张折得整齐的A4纸，抬手贴在冰箱门上——胶水是提前涂好的，边角粘得严丝合缝。

纸上的字是用钢笔写的，笔画圆润，透着股长辈的耐心：1. 早晨6:30做燕麦粥，

少糖，撒两把南瓜籽。2. 晚8:30给二宝读绘本，就读《小熊的晚安吻》，20分钟，

不多不少。3. 周末全家素食，我买单，楼下那家素菜馆的豆腐煲做得地道。

落款还是那五个字：奶奶爱你们。她退后两步看了看，嘴角轻轻往上扬了扬，

那抹笑藏在眼角的皱纹里，像把磨得发亮的小刀，裹在柔软的布套里，谁也瞧不出锋利。

这是她半年内“免费”入住的第七个家庭，一切都熟门熟路，连呼吸都跟着放松下来。

3 共享说明书几乎是林美棠贴好纸条的同一时刻，城市里六个不同的角落，

六台打印机同时“嗡嗡”启动，纸张从出纸口缓缓吐出，带着刚打印好的温热。

每张纸上都印着《共享奶奶说明书》，格式规整，

却透着股说不出的诡异：品名林奶奶年龄身份证上写62岁，

脸上的皱纹看着像55，走起路来带风，心脏倒像45岁的小伙子，爬五层楼不喘气。

技能幼儿哄睡——再闹的娃到她怀里，

半小时准能打呼；奥数启蒙——小学奥数题随手就能解，

还能编成小故事讲；广式靓汤——花旗参乌鸡汤、玉米胡萝卜排骨汤，

火候掐得比闹钟还准；无痛催泪——说起自己“孤苦无依”的过往，眼泪能说掉就掉，

还不沾睫毛。租金0元。——这三个字印得格外大，黑体加粗，晃得人眼睛疼。

押金一套房。——这句话也加粗了，却被藏在折页最底部，字号小到只有5号，

颜色调得极浅，灰度35%，不仔细看，还以为是纸上的污渍。

4 第一家庭：程序员夫妻时间倒回2020年5月，***高层公寓的落地窗里，

永远亮着比星星还晚的灯。凌晨两点，周衡敲完最后一行代码，手指离开键盘时，

关节发出轻微的“咔嗒”声。他揉了揉发酸的眼睛，起身走出书房，

一股浓郁的花旗参乌鸡汤味突然飘过来，暖得他鼻子一酸。客厅的餐桌旁，

林美棠正趴在桌上打盹。她面前放着一碗阳春面，面条早就坨了，汤汁也凉透了，

可她还保持着45度托腮的姿势，头微微歪着，像怕错过什么，随时都能醒过来。

周衡站在原地看了会儿，想起去世三年的母亲——以前他加班到深夜，母亲也总这样等他，

桌上永远有一碗热乎的。就是那一刻，他心里的某个地方软了。第二天，他主动跟林美棠说，

要把母亲留下的老公寓“暂时”过户给她，理由编得冠冕堂皇：“省得以后交遗产税，

放您那我放心。”过户那天，林美棠特意穿了件枣红色旗袍，领口绣着细小的兰花，

衬得她气色极好。在登记中心，她拉着周衡的手拍了张合照，照片里她笑得眼睛都眯了，

周衡也跟着笑，没注意到她眼底一闪而过的算计。后来，这张照片被她发在朋友圈，

配文：“世上最暖的孙儿，比亲的还亲。”三个月后，

周衡在法拍网上看到了那套老公寓的照片——客厅的窗帘还是母亲选的米花色，

阳台上还摆着他小时候养过的仙人掌。起拍价380万，下面写着“抵押房产”。

他还没反应过来，法院的传票就寄到了家里，白纸黑字写着：林美棠用这套房产做抵押，

借了280万“慈善贷”，利率高达24%，如今逾期未还，房产要被拍卖。

周衡疯了似的冲进华侨城——林美棠早就搬到了这里。可大门的指纹锁已经换了，

他按了半天门铃，里面一点动静都没有。就在他要撞门的时候，

门缝里突然传来林美棠的声音，还是那温柔的语调，却透着股冰冷的残忍：“孙儿，别闹了。

奶奶爱你们。”那声音像根针，扎得周衡浑身发冷。他站在门外，

听着里面的脚步声渐渐远去，才明白自己被骗了——那碗热汤，那个盹，全是演的。

5 第二家庭：单亲妈妈2021年3月，龙华红山地铁口的早高峰总是挤得人喘不过气。

程雪每天要赶在七点前出门，拎着装满样品的大包，去直播间做带货。

四岁的女儿朵朵没人管，以前总在幼儿园门口哭着拽她的衣角，直到林美棠出现。

林美棠每天下午三点半，都会推着那辆粉色的小推车去幼儿园接朵朵。

小推车上总放着一瓶温好的冰糖雪梨，温度刚好37度，不烫嘴，也不凉胃。朵朵喝着糖水，

坐在小推车里，林美棠就慢慢推着车，跟她讲路边的小花、天上的小鸟，声音轻轻的，

像春风拂过树叶。有次程雪去开家长会，老师特意点名表扬：“朵朵最近情绪稳定多了，

以前总爱发脾气，现在还会主动帮小朋友捡玩具。

”程雪看着女儿在教室里跟小朋友笑闹的样子，眼泪一下子就掉了下来。

她觉得是林美棠给了女儿缺失的陪伴，心里满是感激。没过多久，

林美棠拿出一份“养老规划书”，跟程雪说：“我这辈子没儿没女，就把朵朵当亲孙女。

以后我老了，也不用你养，就是想有个保障。”程雪想都没想，就在上面签了字，

把自己唯一的住宅50%的产权“赠予”给了林美棠，还跟自己说：“这是给朵朵留个榜样，

要懂得感恩。”半年后的一个晚上，程雪刚下直播，

手机就收到一条银行短信：“您的房屋抵押贷款220万已逾期7天，若未及时还款，

房产将被查封。”她蒙了——自己从没办过抵押贷款。她连夜赶回家里，钥匙***锁孔，

却转不动了。门锁被换了，猫眼也被涂黑，什么都看不见。门口放着一只环保袋，

是她以前给林美棠买的。打开一看，里面装着朵朵用过的奶嘴、读旧的绘本，

还有一张折成心形的纸条。展开来，还是那五个字：“奶奶爱你们。

”程雪抱着环保袋蹲在地上哭，哭声在空荡的楼道里回荡，没人听得见。

她想起林美棠每天给朵朵温的冰糖雪梨，想起朵朵说“奶奶比妈妈还疼我”，

只觉得心脏像被攥住，疼得喘不过气。

6 第三至第六家庭：速写3. 双律师夫妻：夫妻俩在律所里打了十几年官司，

什么样的合同陷阱没见过？可面对林美棠那句“你们工作忙，我替你们尽尽孝”，

还是败下阵来。他们仔细看了“赡养协议”，没发现半点漏洞，却忘了在“情感”面前，

再严密的条款都抵不过一句“奶奶”的称呼。最后，房子被抵押，他们拿着协议去法院，

才发现签名处的“林美棠”是假的。

4. 金融分析师：他每天对着电脑算收益率、算风险率，小数点后两位都算得清清楚楚。

可他算不清“情感折旧”——林美棠每天给他煮醒酒汤，在他加班晚归时留一盏灯，

这份“温暖”让他昏了头。他觉得把房本交给“奶奶”是最稳妥的投资，

最后却连本金都收不回来。5. 网红主播：直播间里有200万人看她带货，

粉丝都叫她“女神”。可她在镜头前拉着林美棠的手，说“这是我最爱的奶奶”，

还让粉丝喊“国民婆婆”。林美棠借着她的热度，跟粉丝“借钱做慈善”，最后卷钱跑路，

留下她面对200万粉丝的质疑，口碑一落千丈。

6. 退休老教授：他研究了一辈子“银发金融”，写过好几本关于老年人理财的书，

最鄙视那些骗老人钱的“庞氏骗局”。可当林美棠带着自己做的青团来看他，

跟他聊“养老困境”时，他却动了恻隐之心。他觉得自己能“帮助”这个可怜的老人，

最后却把房本交给了自己最唾弃的骗局，连自己都觉得讽刺。这四个家庭，

加上之前的周衡和程雪，林美棠骗他们的平均周期是4.5个月——不长不短，

刚好能让他们放下戒心，交出信任。平均收益385万，

每一笔都来自那些被“爱”包裹的房本。没有例外，每个家庭的结尾，

都收到了那句“奶奶爱你们”。像一句魔咒，刻在每个受害者的心里，挥之不去。

7 第七家庭：新手爸爸2023年10月，华侨城的这套房子，是林美棠的第七站。

住户是34岁的沈帆，一个单亲爸爸。他的妻子在生下女儿芒果后没多久就去世了，

留下他和七个月大的芒果，还有一屋子没来得及拆的婴儿用品。沈帆是做建筑动画的，

经常要熬夜赶项目，电脑屏幕上的3D模型，比家里的灯光还亮。林美棠来的第一天，

就用家里剩下的旧毛线，织了一顶奶咖色的小狗帽。帽子上的小狗耳朵软软的，

芒果戴在头上，圆圆的脸蛋裹在毛线里，像个软乎乎的汤圆，可爱得让人想咬一口。

沈帆把芒果戴帽子的照片拍下来，设成了手机屏保。每次加班到凌晨，

看到屏保上女儿的笑脸，他就觉得浑身都有了劲。他还跟林美棠说：“您织的帽子真好看，

芒果戴着就不肯摘。”林美棠听了，笑得眼睛都弯了：“只要芒果喜欢，奶奶再给她织十顶。

”有天夜里，芒果突然肠绞痛，哭得撕心裂肺。沈帆抱着女儿急得满头大汗，

喂奶、拍嗝、换尿布，什么办法都试过了，芒果还是哭。就在他快崩溃的时候，

林美棠走了过来，轻轻从他怀里接过芒果，横抱在胸口，在客厅里慢慢来回走动。

她还哼起了《茉莉花》，调子轻轻的，带着点江南的软糯。沈帆站在半掩的门后，

看着林美棠的背影——她的脚步很轻，怕吵醒芒果；怀里的孩子渐渐不哭了，

小脑袋靠在她的肩膀上，呼吸变得均匀。那一刻，沈帆想起了早逝的母亲，

以前他生病的时候，母亲也是这样抱着他，哼着歌哄他睡觉。“沈先生，”林美棠突然回头，

声音有点沙哑，却像夜灯一样温柔，“我没孙女儿，把芒果当亲孙女疼。

”沈帆的心一下子就软了。没过多久，林美棠跟他说，自己有个“低风险理财项目”，

能帮芒果存点教育金，就是需要用房子做抵押，利率只有12%，比银行还低。

“就周转一年，到时候连本带利还你，房子还是你的。”林美棠说。沈帆没多想，

觉得“奶奶”不会骗自己。他拿着房本，跟着林美棠去办了抵押手续，

理由很简单：“为了芒果，值得。”8 裂缝林美棠入住的第四十天，沈帆开始觉得不对劲。