我亲手将妻子送进精神病院。因为她总说我们活在小说里。而我，是会为她而死的深情男主。

很快你就会相信我了。她被带走时笑得很诡异，当第一百次循环结束，

你会亲手杀了我。直到我在她遗留的日记里，

发现了自己的笔迹：别相信那个穿白大褂的医生，他已经杀过我九十九次。

电梯门“叮”一声滑开。顶楼走廊的风，裹挟着消毒水的味道，猛地灌进来，冰冷而刺鼻。

我深吸了一口气，下意识的皱紧了眉头，迈步而出。

皮鞋踩在光洁得能倒映出顶灯的大理石地面上，发出空旷的回响。

这里是全市最昂贵的私立精神疗养中心，极致的安静，却更像一种无声的嘶鸣。

我手里紧握着一份文件，纸张边缘被我无意识地捻得有些卷曲、潮湿。病房的门虚掩着。

我推开门，看见林晚正背对着我坐在窗边的单人沙发上。夕阳的金辉透过巨大的落地玻璃窗，

将她整个人勾勒出一圈虚幻的光边。她没回头，

只是望着窗外楼下那些精心修剪、却渺小如模型般的庭院景观。你来了。

她的声音很平静，平静得让人心头发沉。我走到她身边，

将那份《自愿入院治疗同意书》放在她面前的茶几上。纸张与玻璃桌面接触，

发出轻微的异响。签字吧，林晚。我的声音干涩，带着一夜未眠的疲惫，你需要治疗。

林晚终于缓缓转过头。她的脸色有些苍白，但那双眼睛，亮得惊人。

里面没有我预想中的愤怒、恐惧或者哀求，只有一种近乎悲悯的、深不见底的洞察。治疗？

她轻轻重复了一遍，嘴角弯起一个极淡、极诡异的弧度，沈默，

你只是还没拿到属于你的‘剧本’。又来了。我闭上眼睛深吸了一口气，

强压下心头翻涌的烦躁。又是这套荒谬绝伦的说辞。什么小说世界，什么情节循环，

什么深情男主……这几个月，我听得太多了。最初只当是她压力太大产生的幻想，耐心安抚，

带她散心，看心理医生。直到她越来越偏离常轨，开始在一些公开场合也胡言乱语，

严重影响了我的工作和社交。甚至在我开车时试图抢夺方向盘，

尖叫着说：这条路下一秒会塌陷，我们必须绕行……我不能再纵容下去了。为了她，

也为了我自己。看看你周围，林晚！我抬高了声音，

指向这间堪比五星级酒店套房的病房，看看你把我逼成了什么样子！我是你的丈夫，

不是你的敌人！林晚的目光掠过我，似乎穿透了我的身体，落在了某个更遥远的地方。

很快你就会相信我了。她说着，视线重新聚焦在我脸上。那笑容扩大了些，

带着一种令人毛骨悚然的笃定，当第一百次循环结束，沈默，你会亲手杀了我。

我的心脏像是被一只冰冷的手猝然攥紧。又是这句话。上次她试图跳楼被救下来时，

也说过同样的话。我猛地俯身，几乎是粗暴地将笔塞进她手里，

手指着同意书的签名处：签字！林晚低下头，看着那份决定她未来命运的文件，

没有挣扎，也没有再看我。她握住笔，指尖因为太过用力而泛起一抹刺目的白。

在签名栏那里，她一笔一划，写下了自己的名字。字迹工整，甚至带着一种诀别的优雅。

放下笔，她抬起头，最后看了我一眼。那眼神复杂难辨，有嘲讽，有悲伤，

还有一种……解脱？记住她轻声说，别相信穿白大褂的。我一把抓回文件，

仿佛那纸张烫手。我不敢再看她的眼睛，转身，几乎是逃离了病房。身后，

两名穿着白色护士服的护工无声地走了进去。厚重的病房门在我身后合拢，

发出沉闷的“咔哒”声，彻底隔绝了内外两个世界。我无力地靠在冰冷的墙壁上，

剧烈地喘息着，额头上沁出细密的冷汗。走廊尽头，

一个穿着熨帖白大褂、戴着金丝边眼镜的医生带着两名护士快步走来。沈先生，

为首的医生停下脚步，声音温和而富有磁性，我是江辰，林晚女士的主治医师。请放心，

我们会为她提供最好的治疗。我看着眼前这位气质儒雅的医生，勉强点了点头，

将手里的同意书递了过去。我注意到江辰接过文件时，那双隐藏在镜片后的眼睛，

似乎极快地扫了一眼签名，眼底掠过一丝难以捕捉的……满意？一定是太累了。

我甩开这个荒谬的念头，与江辰简短地握了握手。对方的手指修长，干燥，

却带着一种非人的凉意。拜托了。我哑声说，然后逃似的迈向电梯。回到家，

屋里空荡得令人窒息。每一个角落，似乎都残留着林晚的气息，还有她那些疯话的回音。

我扯开领带，将自己摔进沙发，试图用酒精麻痹自己混乱的神经。我成功了，

把那个疯女人关起来了，生活终于可以回到正轨了。我在心里反复告诉自己。几天后，

我开始整理林晚的东西，准备将它们打包封存，或者直接扔掉，试图抹去她存在的一切痕迹。

在书房最底层那个带锁的抽屉夹层里——我以前从未在意过，

甚至不知道那里有个夹层——找到了一本硬壳的、没有任何标识的笔记本。是林晚的日记。

我犹豫了一下，一种莫名的寒意顺着脊椎爬升。最终，好奇心，或者说某种更深沉的预感，

驱使我翻开了它。前面的内容，让我心惊肉跳。

里面详细记录了许多我从未对任何人说起过的商业机密，

一些我内心最阴暗、从未宣之于口的念头。

甚至包括我少年时期一些极其私密的、我以为早已遗忘的糗事。可林晚怎么会知道？

难道她一直在暗中调查我？或者……偷窥我？

这种被彻底窥视、毫无隐私可言的感觉让我怒火中烧。我加快了翻阅的速度，

日记的内容也逐渐从记录“事实”，转向成了那些我早已听腻的“疯话”。三月十七日，

晴。他又加班到很晚。我知道不是加班，

是情节力量在引导他去遇见那个后来会导致我们产生误会的女客户。我提醒他。我提醒了他，

他不信。他还说我胡思乱想。四月二日，雨。车祸发生了，和‘上次’一模一样的位置。

我提前划伤了他的轮胎，他换了车，躲过去了。他骂我疯了。如果能救他，

疯一点又有什么关系？五月十日，阴。第一百次循环就要来了。我能感觉到。

周围的‘边界’越来越不稳定。沈默，这次，你还会做出同样的选择吗？字里行间，

充斥着“情节节点”、“循环次数”、“世界边界”这样的词汇，我越看心越沉，

同时也有一股被愚弄的愤怒。林晚不仅疯了，还疯得如此有“条理”，

像真的在记录一场旷日持久的战争。我烦躁地将日记本翻到最后几页。突然，

我的动作僵住了，血液仿佛在瞬间凝固。最后几页的字迹，不再是林晚那种清秀工整的笔迹。

那是一种我熟悉到不能再熟悉的，

带着凌厉笔锋和特定连笔习惯的字迹——那是我自己的笔迹！就连墨水的颜色也略有不同。

更深，更沉，像是用不同的笔，在不同的时间写下的。第七十三次。她在咖啡馆等我，

穿蓝色裙子。我还是去晚了三分钟。爆炸发生了。我没能拉住她。第八十一次。

我提前到了，没让她穿蓝色裙子。带她走了后门。后门的煤气管道泄露，爆炸范围更大。

第九十五次。我阻止了咖啡馆爆炸。回家的路上，高空坠物……只差零点五秒……

一条条，一件件，全是失败的记录。像一份冰冷的实验报告，

充满了绝望的重复和徒劳的挣扎。每一个字，都像一把重锤，狠狠砸在我的神经上。

我的呼吸变得粗重，手指不受控制地颤抖起来。这不可能！我从未写过这些东西！是谁？

是谁模仿了我的笔迹？是林晚？她为了证明自己的疯话，竟然做到了这种地步？

我的目光死死锁定在最后一页，那最后一行，

是用几乎要划破纸背的力道写下的字：别相信那个穿白大褂的医生，

他已经杀过我九十九次。穿白大褂的医生……江辰医生？！“嗡”的一声，

我只觉得大脑一片空白，所有的声音都离我远去。冰冷的恐惧像藤蔓一样从脚底缠绕而上，

勒得我几乎窒息。林晚被带走时的话，

如同鬼魅般在耳边响起：很快你就会相信我了……当第一百次循环结束，你会亲手杀了我。

别相信穿白大褂的。日记从我颤抖的手中滑落，“啪”地一声掉在地板上。假的！

都是假的！是林晚的阴谋！是她精心设计的骗局！我猛地站起身，

在空旷的客厅里像困兽一样来回踱步，试图用理智否定这荒谬的一切。可那些笔迹，

那些只有我自己才知道的秘密，

那些精准的、关于我过去和内心的记录……像无数根冰冷的针，刺穿了我自欺的盔甲。

我冲进书房，翻出自己以前的笔记、签过的文件，一遍遍比对。越是对比，

心越是沉向无底深渊。一模一样。日记上那些“我自己”的笔迹，无论是起承转合，

还是那些细微的、连他自己都未曾留意过的书写小习惯，都完全一致，毫无破绽。

这根本不是模仿能达到的程度。接下来的几天，我活在一种魂不守舍的巨大恐惧里。

我不敢再去疗养中心，不敢接听江辰医生打来的、例行公事般汇报林晚“病情稳定，

正在好转”的电话。我请了假，把自己关在家里，酒精也无法让我获得片刻安宁。一闭上眼，

就是林晚悲悯的眼神，就是日记上那些血淋淋的“死亡记录”，

就是江辰医生那张温和却让我不寒而栗的脸。一种强烈的、无法解释的冲动驱使着我。

我必须再去见林晚一面。我需要亲口问她，这到底是怎么回事！我需要从她那里，

得到一个答案，哪怕那个答案是疯狂的。一周后，我再次站在了那家疗养中心的顶楼。

这一次，没有预约，我直接闯了上来。江辰看到我的那一刻似乎有些意外，

但很快恢复又了那副职业性的温和表情：沈先生，您怎么来了？林女士最近情况不太稳定，

正在接受深度治疗，不太方便探视。我要见她，现在！我的声音沙哑，

带着不容置疑的坚决，眼神里布满了血丝。江辰微微蹙眉，打量了我片刻，

最终还是点了点头：好吧，请跟我来。不过，时间不能太长，也不要***她。

病房的门被推开。林晚依旧坐在窗边，但整个人瘦脱了形。原本灵动的眼眸失去了焦距，

变得空洞而呆滞。她穿着宽大的病号服，更显得脆弱不堪。

她手里无意识地捏着一枚国际象棋的棋子——黑色的国王。看到我，她的眼神波动了一下，

但很快又恢复了死寂。她举起手中的棋子，对着光线，

喃喃自语：王不能见王……这是规则……你来了，‘清理’就要开始了……林晚！

我几步冲到她面前，抓住她瘦削的肩膀，那本日记到底是怎么回事？！还有那些笔迹！

林晚被我晃得如同风中落叶，她看着我，眼神里似乎有瞬间的清明，

但更多的是一种认命般的麻木。第一百次了……沈默，这次，你选择相信了吗？

她的声音轻得像羽毛。告诉我！什么是循环？那个医生到底对你做了什么？！

我几乎是在咆哮，未知的恐惧和极度的焦躁灼烧着我的理智。就在这时，

身后的江辰忽然用一种极其平缓、却带着诡异韵律的声调开口：林晚女士，你累了，

该休息了。这句话像是一个开关。林晚的身体猛地一颤，眼中的那点清明瞬间消散，

取而代之的是一种极致的恐惧。她像是看到了什么无比恐怖的东西，双手死死抓住我的胳膊，

指甲几乎要掐进我的肉里。喉咙里发出“嗬嗬”的、不成调的抽气声。

不……不……他来了……他来了！她尖利的叫声划破了病房的宁静。我猛地回头，

看向江辰。只见他上那惯有的温和笑容消失了，取而代之的是一种绝对的、非人的冰冷。

他的金丝眼镜反射着顶灯的光芒，让人看不清他的眼神。沈先生，请您先出去，

病人需要镇静。江辰的声音依旧平稳，却带着一种不容抗拒的命令意味。

几乎是在他话音落下的同时，两名身材高大的护工从门外走了进来，一左一右地架住了我。

放开我！你们要对她做什么！我奋力挣扎，却根本无法抗衡那两个男人的力量。

我被他俩强行拖向门外。在被拖出病房的那一刻，我最后看到的景象，

是江辰不紧不慢地从白大褂口袋里取出一个注射器，排尽空气，

细长的针尖在灯光下闪烁着寒芒。而林晚，像一只受惊的幼兽，蜷缩在沙发角落，

用那种彻底绝望的、空洞的眼神望着我被带走的方向，嘴唇无声地动了动。那口型，

分明是——救我。病房门在我眼前再次重重关上，隔绝了一切。

我被“请”出了疗养中心，失魂落魄地回到了车上。我双手死死抓着方向盘，

指节泛起触目的白。林晚最后的那个眼神，那个无声的“救我”，像一把烧红的烙铁，

烫在我的灵魂上。我错了！大错特错！这个世界是假的？我们是小说里的人物？这太疯狂了！

可如果……如果是呢？如果那本日记是真的，如果那一百次循环，九十九次死亡是真的！

如果医生江辰，就是那个手持屠刀的存在！那个穿白大褂的……不能相信穿白大褂的！

林晚的叮嘱，日记本上醒目的字眼不断在我脑海中重复。一股前所未有的寒意，

混合着巨大的悔恨和一种奇怪的、仿佛源自灵魂深处的保护欲，瞬间攫住了我。

我不能把林晚留在那里！绝对不能！我启动汽车，引擎发出沉闷低吼。我需要计划，

需要武器，需要想办法把她救出来！就在这时，我的手机响了。

屏幕上跳动着两个字——江辰。我盯着那个名字，活像看见了一条吐着信子的毒蛇。

一笔一划都淬着冰冷的毒，让人头皮发麻。我深吸了一口气，努力让自己的声音听起来正常，

才按下了接听键。沈先生。电话那头，江辰的声音依旧温和，甚至带着一丝歉意，

刚才的情况希望您能理解。林女士的情绪非常不稳定，我们不得不采取紧急措施，

现在她已经稳定下来了。我强压着心头翻涌的惧意，

从喉咙里挤出声音：她……怎么样了？用了些镇静药物，已经睡了。江辰顿了顿，

声音压低了一些，带着一种推心置腹的诚恳，沈先生，有件事，我觉得必须提醒您。

根据我们最新的评估以及林女士偶尔清醒时的片段叙述，我们怀疑，

她可能……对您存在严重的妄想性敌意。她似乎坚信，您会伤害她，甚至……杀了她。

我的血液瞬间冷了下去。所以，为了您和她自身的安全，在未来一段时间，

我们建议您暂时不要来探视。这也是治疗的一部分，希望您能配合。电话挂断了。

我缓缓放下手机，巨大的荒谬感和恐惧感像潮水般涌来将我一点点淹没。来自凶手的警告，

被保护粉饰的囚禁。我仿佛看到一张无形的大网，正缓缓收拢，而我和林晚，