我打小右腿不便，跑不快跳不高，总被玩伴们嘲笑“瘸腿小怪物”。为护我不被欺负，
阿娘从外地带回个笑眼弯弯的少年。他活泼灵动，会爬树掏鸟窝，会下河摸鱼虾，
村里的孩子都围着他转。可他偏偏把最好的都留给我，我走不动路，他背着我；我被嘲笑，
他替我撑腰。每次我在田埂上摔得哭鼻子，他总能顺着我的脚印找到我。
可阿娘病重离世那天，他却把我安置在村口的老槐树下。说要去买我最爱的糖糕，
让我乖乖等他回来。我攥着他给的小泥人等啊等，直到槐树叶落满肩头，
也没等来那个明媚的身影。……第一章我叫周小月，一九七二年的秋天，我七岁。
我天生右腿就跛，跑起来一瘸一拐的，像只笨拙的鸭子。村里的孩子都不愿意跟我玩，
他们围着我拍手，唱着自己编的顺口溜：“瘸腿小怪物，走路扭啊扭，下雨先知道，
准是龙王爷家的小泥鳅！”每次听到这歌谣，我都低着头，咬着嘴唇，
恨不得把自己缩进泥土里。阿娘总是把我搂在怀里，用她粗糙温暖的手掌擦掉我的眼泪，
她说：“囡囡不怕，我的囡囡是世上最好的姑娘。”可我知道，我不是，
我是个连正常走路都做不到的累赘。阿爹去得早，家里就我和阿娘相依为命，日子过得清苦，
阿娘的身体也像一盏熬干了的油灯，渐渐没了光亮。那年夏天，阿娘出了一趟远门，回来时，
身后跟了一个少年。那天的夕阳特别好看，金红金红的，把整个村子都涂了一层暖光。
少年就站在那片暖光里，穿着一件洗得发白的旧褂子，眼睛亮晶晶的，像落满了星星。
他对着我笑，嘴角弯弯的，露出两颗小虎牙，好看得让人移不开眼。阿娘拉着我说：“小月，
这是向东南，以后就是你哥哥了。”向东南，他的名字也带着一股外面世界的风。
他比我大三岁，活泼得像山里的野猴子，爬树掏鸟窝，下河摸鱼虾，没有他不会的。
村里的孩子们立刻被他吸引，成了他的小跟班。可他偏偏不去理会那些崇拜的目光，
总是第一时间跑到我身边。他蹲下来，拍拍自己的背，声音清亮亮地说：“小月，上来，
哥背你去看他们摸鱼。”我扭捏着不肯，怕人笑话。他却不由分说，一把将我背起，
他的背不算宽阔，却异常稳当。我趴在他背上，能闻到他身上淡淡的皂角和阳光的味道。
那些嘲笑我的孩子看见他，都乖乖闭上了嘴，有人甚至怯怯地喊他“南哥”。他绷着脸，
像个大人一样说：“以后谁再敢叫小月‘小怪物’，我向东南第一个不答应！”那一刻，
我看着他的后脑勺，心里又酸又胀，好像有什么东西破土而出了。我们形影不离，
村里的田埂上、小河沟边，到处都留下了我们的脚印，当然，更多的是他的脚印，
和他背着我时，留下的深深浅浅的脚印。我走不动了，他背我；我摔跤了，
他总能顺着我蹒跚的脚印找到灰头土脸的我，变戏法似的从口袋里掏出一颗野果子，
或者一只编得歪歪扭扭的蚂蚱。他说：“小月，别哭，有哥在呢。”阿娘看着我们，
苍白的脸上终于有了些许笑意，她常说：“东南来了，小月爱笑了，我也就放心了。
”我以为日子会一直这样过下去，虽然清贫，但有阿娘，有东南哥，我就什么都不怕。可是，
阿娘这盏油灯，到底还是熬到了尽头。一九七五年的冬天，特别冷，寒风像刀子一样，
刮得人脸生疼。阿娘病得起不来床，咳嗽的声音一声比一声空洞。那个雪夜，
她紧紧攥着我和东南哥的手，眼睛看着我们，嘴巴张合着，却发不出一点声音。最后，
她眼角滑下一滴泪，手猛地垂了下去。世界，在那个瞬间崩塌了。我哭得撕心裂肺，
感觉天都塌了。是向东南，这个只比我大三岁的少年，用他单薄的肩膀撑起了这一切。
他红着眼眶，一声不吭地料理了阿娘的后事，借了钱，买了薄棺，央求村里的大人帮忙，
把阿娘葬在了后山，和阿爹葬在了一处。处理完阿娘的后事，家里只剩下我们两个人，
空荡荡的，冷得刺骨。我缩在炕角，眼睛肿得像核桃。向东南坐在炕沿，默默地看着我，
看了很久。然后，他起身，打来热水，笨拙地给我擦脸，哑着嗓子说：“小月，别怕，
以后哥照顾你。”可是，阿娘头七刚过的那天早晨，雾气很大，
他把我带到村口那棵老槐树下。老槐树光秃秃的，枝桠像鬼爪一样伸向灰蒙蒙的天空。
他蹲下来，替我理了理散乱的头发，从口袋里掏出一个小泥人，
是我最喜欢的那个穿着花衣裳的小姑娘模样，是他亲手给我捏的。他把小泥人塞进我手里，
握了握我的手，他的手心有些凉。他说：“小月，你在这儿乖乖等哥，
哥去镇上给你买你最爱吃的糖糕，很快就回来。”我抬起头，泪眼模糊地看着他，
他的脸在浓雾里有些看不清，只有那双眼睛，似乎还和往常一样亮。我攥紧了小泥人，
点了点头，带着哭腔说：“哥，你快去快回。”他对我笑了笑，转身就走进了浓雾里。
那抹身影，很快就被白茫茫的雾气吞没了。我攥着那个还有他掌心温度的小泥人，
坐在槐树底下冰冷的石头上，眼巴巴地望着他消失的方向。雾气散了，太阳出来了，
又渐渐西斜。村里的炊烟袅袅升起，空气中飘来了饭香。有路过的大娘问我：“小月，
咋坐这儿呢？快回家吧。”我固执地摇头：“我等东南哥，他给我买糖糕去了。
”大娘叹着气走了。天彻底黑透了，寒风刮起来，像鬼哭。槐树最后几片枯叶，
打着旋儿落在我肩上、头上。我又冷又饿又怕，把小泥人攥得紧紧的，指甲掐进了掌心，
却感觉不到疼。糖糕没有等来，那个说会照顾我一辈子、说要去买糖糕的明媚少年，
也没有回来。第二章我被村里好心的大队长发现时，已经在老槐树下冻得快要僵住了。
大队长的媳妇，秀英婶子，把我抱回他们家，用厚厚的棉被裹住我，给我灌了热乎乎的姜汤。
我浑身发抖，牙齿磕碰得咯咯响，手里却还死死攥着那个小泥人。
“造孽啊……”秀英婶子红着眼圈骂，“天杀的向东南，看着人模人样，
没想到是个喂不熟的白眼狼！周家嫂子才走，他就丢下小月跑了！这心肠是石头做的吗？
”大队长蹲在门口，闷头抽着旱烟，烟雾缭绕里，是他紧锁的眉头。他重重叹了口气：“唉，
也别全怪孩子，毕竟不是亲生的，才十来岁，负担不起，也是……也是能想到的。
”“想到个屁！”秀英婶子啐了一口，“负担不起就能这么丢下小月？这兵荒马乱的年月，
他一个半大孩子能去哪儿？指不定……指不定遇上啥坏人了！”我心里猛地一抽，
像被针扎了一下。坏人？不，东南哥不会遇上坏人，他那么聪明。
他一定是……一定是有什么不得已的苦衷。对，他肯定是去办很重要的事了，
办完了就会回来找我。他答应过我的。他从来没有骗过我。大队长家也有好几个孩子，
日子过得紧巴巴，不可能长期收留我。几天后，生产队开会决定，
把我安置在村尾那间废弃的破瓦房里。那房子以前是守林人住的，早就没人要了，屋顶漏雨，
四面透风。秀英婶子心疼我，和几个妇女帮我简单收拾了一下，搬来一张破木板床，
一口掉了漆的木箱子，还有一个豁了口的瓦罐。“小月，以后……你就得住这儿了。
”秀英婶子声音哽咽，“队里说了，看你年纪小，腿脚又不便，就不用你干重活，
每天跟着妇女队捡捡麦穗、割点猪草，算你工分，分口粮给你。”我低着头，
看着自己磨破了的布鞋鞋尖，轻轻“嗯”了一声。我知道，从今往后，
我真的只剩下一个人了。日子变得缓慢而沉重。每天天不亮，我就起床，拖着一条不便的腿，
跟着村里的劳力们下地。别人干活利索，我却连走路都费劲。捡麦穗时，我弯腰比别人慢，
起来也比别人慢，常常落在最后面，看着夕阳把别人的影子拉得老长。割猪草时，
镰刀在我手里显得特别沉，一不小心还会割到手。汗水混着泥土流进伤口，刺刺地疼。
那些曾经嘲笑我的孩子，现在更是变本加厉。他们不敢明着欺负我，因为大队长警告过，
但他们会在我路过时故意学我走路的样子，或者把我好不容易捡的麦穗踢散。“瘸腿小怪物，
没人要咯！”“她的野哥哥也不要她咯，跑喽！”每一声嘲笑，都像鞭子抽在我心上。
我从不还嘴，只是把头埋得更低，紧紧地咬着牙关，把所有的委屈和眼泪都咽回肚子里。
只有在夜深人静的时候，我躺在冰冷的木板床上，
听着屋顶老鼠跑过的窸窣声和窗外呼呼的风声，才会把那个已经有些干裂的小泥人拿出来，
紧紧贴在胸口。泥人上，似乎还残留着一丝若有若无的、属于向东南的味道。“哥，
你到底在哪儿？”我对着漆黑的屋顶，无声地问，“你说过会回来的，
你说过会照顾我的……你骗我……”眼泪顺着眼角滑落，浸湿了破旧的枕头。
但我很快又会擦干眼泪。我不能哭，阿娘说过，要坚强。我要活着，等东南哥回来。
我要让他看到，即使只有我一个人，我也能活下去。工分挣得少，分到的口粮自然也不多。
那点玉米面和红薯，根本填不饱正在抽条的身体的肚子。春天，我就去挖野菜；夏天，
我去捡河里没人要的小鱼小虾；秋天，我去捡落在地上的野果子；冬天，是最难熬的，
只能靠那点稀薄的口粮硬撑。营养不良让我比同龄人更加瘦小，脸色蜡黄，
头发干枯得像一把稻草。破瓦房夏天闷热得像蒸笼，冬天寒冷得像冰窖。最怕的是下雨天，
外面下大雨，屋里下小雨，我只好把瓦罐、破盆都拿出来接水，
整夜整夜听着滴滴答答的声音，无法入睡。村里也不是没有闲言碎语。有人说我是扫把星，
克死了爹娘，连收养的哥哥都克跑了。有人劝大队长，干脆把我送远一点，
找个孤寡老人或者不能生养的人家送了算了。但大队长终究是心软，他顶着压力，
只是叹着气说：“好歹是条命，留在村里，总归有她一口饭吃。
”我就这样像一棵石缝里的小草，顽强而又卑微地活着。时间一年年过去，
我从一个七岁的孩子，长成了十岁，十二岁……向东南的样子，
在我的记忆里渐渐有些模糊了，只留下一个明媚的笑容，和一个消失在浓雾里的背影。
还有那个，被我摸得表面光滑无比的小泥人。我以为我的人生就会这样，
在这闭塞的小山村里，像大多数农村姑娘一样，默默长大，
然后也许被说给某个同样穷苦的男人，继续过着面朝黄土背朝天的日子。
直到一九七八年的春天，一个消息，像一块巨石投入死水潭，
在我平静或者说死寂的生活里，掀起了滔天巨浪。第三章那是个寻常的午后，
我刚跟着妇女队从地里回来，浑身像是散了架。我把割满猪草的背篓放在墙角，
正准备舀点水喝，就听见隔壁传来秀英婶子刻意压低却依旧难掩激动的声音。“当家的！
你听说了吗？真的！县里都传遍了！”大队长似乎在做着什么木工活，
敲敲打打的声音停了一下，闷声问：“听说啥？”“就是那个政策啊！
”秀英婶子的声音又拔高了一些，“上头说，要恢复啥了？对！恢复高考！
说是……说是不论出身，都能去考大学了！”“哐当！”一声，像是锤子砸在了木头上。
大队长沉默了好一会儿，才难以置信地问：“真的假的？这……这能行吗？别又是瞎传的。
”“千真万确！”秀英婶子笃定地说，“公社书记亲口说的！文件都下来了！说是停了十年，
现在又要恢复了！今年冬天就考！”我的心，莫名地跳快了一拍。高考？大学？
这些词遥远得像是天方夜谭。在我们这个穷乡僻壤，读书认字都是奢侈，更别说考大学了。
村里唯一读过几年书的，就是大队长的儿子建国哥，他也早就回家种地了。“这世道，
真是要变了？”大队长喃喃自语。“可不是嘛！”秀英婶子感慨道，“要是真能考出去，
那可是鲤鱼跳龙门，吃上商品粮了！咱们建国……唉，可惜了，年纪大了，
课本也早丢生了……”他们的谈话声渐渐低了下去，大概是在惋惜自家儿子错过了机会。
我却站在原地，舀水的瓢还举在半空，心里翻江倒海。一个疯狂而模糊的念头，
像闪电一样划过我黑暗的心田。东南哥……他那么聪明，那么灵光，如果……如果他还在，
他一定会去考大学的吧？这个念头一旦产生，就再也无法遏制。虽然理智告诉我，
向东南可能早就忘了我，忘了这个穷村子，甚至可能……已经不在人世了。
但我就是固执地觉得，他那样的人，不会像一滴水一样蒸发掉。他一定活在某个地方。
而恢复高考这个消息，像是一把钥匙，突然打开了一扇我一直不敢触碰的门。
也许……也许我可以通过考大学，走出去，找到他？这个想法让我浑身都战栗起来。可随即，
巨大的自卑和现实像一盆冰水，当头浇下。我一个瘸腿的孤女，饭都吃不饱，
字都不认识几个，拿什么去考大学？简直是痴人说梦。那天晚上，我失眠了。破瓦房外，
蛙声一片。我摩挲着怀里那个小泥人，心里两个声音在激烈地争吵。一个说：周小月，
别做梦了，认命吧，你就是土里刨食的命。另一个声音，微弱的，却带着一丝不甘：万一呢？
万一我能考上呢？万一……我能找到他呢？接下来的几天，我像丢了魂一样，
干活的时候总是出错。秀英婶子看出了我的不对劲，关切地问：“小月，咋了？
是不是身子不舒服？”我摇摇头，犹豫了很久，才鼓起勇气，
声音细得像蚊子叫：“婶子……我，我想认字。”秀英婶子愣住了：“认字？你认字干啥？
”我低着头，手指绞着破旧的衣角：“我……我就是想认几个字，不做睁眼瞎。
”秀英婶子看着我，眼神复杂，有怜悯，也有不解。她叹了口气：“小月，不是婶子打击你，
咱们农村姑娘，认不认字……没啥大用。再说，现在也没地方学啊，以前村小早就黄了。
”我的心沉了下去。是啊，没地方学。我们村太偏僻，太穷了，连个学校都没有。难道，
刚刚燃起的那一点点火星，就要这样熄灭了吗？我不甘心。几天后，我背着猪草从后山回来，
路过村里废弃的打谷场。看见建国哥正坐在一个石磙上，手里拿着一本泛黄的旧书，
看得入神。夕阳的余晖落在他身上，给他镀上了一层柔和的光晕。
建国哥是村里少有的文化人，虽然只是初中毕业，但在我们眼里，已经是了不得的学问人了。
我停下脚步，远远地看着他，心里那个念头又冒了出来，像野草一样疯长。我深吸一口气，
拖着不便的腿，一步一步，艰难地挪到他面前。建国哥抬起头，看到是我，有些惊讶，
随即露出一个温和的笑容：“是小月啊，有事？”我的脸一下子烧了起来，心跳如鼓，
手心全是汗。我张了张嘴，却发不出声音，巨大的羞耻感和自卑几乎将我淹没。
但我想到那个消失在雾里的背影，想到无数个寒冷孤独的夜晚，
想到“大学”那两个字带来的微光。我猛地抬起头，直视着建国哥的眼睛，
用尽平生最大的勇气，声音颤抖却清晰地说：“建国哥……你……你能教我认字吗？
”第四章建国哥显然没料到我会提出这样的要求，他愣住了，手里的书都忘了合上。
他上下打量着我，目光里有惊讶，有疑惑，还有一丝不易察觉的怜悯。我的脸烫得厉害，
几乎能烙饼，头垂得低低的，恨不得找个地缝钻进去。我知道自己这个请求有多荒唐。
一个瘸腿的孤女，饭都吃不饱，却想学认字，在别人看来，简直是癞蛤蟆想吃天鹅肉。
时间仿佛凝固了，只有风吹过打谷场，卷起几根草屑。我的心一点点沉下去，像坠入了冰窖。
果然，还是不行吗……就在我几乎要放弃，准备转身逃走的时候，建国哥开口了，
他的声音依旧温和，带着点不确定：“小月，你怎么突然想认字了？”我紧紧攥着衣角，
指甲掐进了手心，声音细若游丝：“我……我就是想认几个字……不想……不想当睁眼瞎。
”我没敢提那个疯狂的原因——我想考大学，我想去找向东南。这话说出来，
恐怕会被全村人当成疯子。建国哥沉默了一会儿，似乎在思考。然后，他合上书，站起身，
拍了拍身上的灰。“认字是好事。”他看着我，眼神认真了些，“不过，小月，
这可不是一天两天的事，得下苦功夫，而且……就算认了字，对你现在的生活，
可能……可能也没啥太大帮助。”他的话很委婉，但我听懂了。意思是，
我一个农村残疾姑娘，认了字又能怎样？还能飞出这山沟沟吗？一股倔强突然从我心底涌起。
我抬起头，迎上他的目光，第一次没有躲闪：“建国哥，我不怕吃苦！我能坚持！
有没有帮助……我都想学！”我的声音不大，却带着一种破釜沉舟的坚决。
建国哥似乎被我的眼神震了一下，他重新打量了我一番，像是第一次真正认识我这个人。
半晌，他轻轻叹了口气，脸上露出一丝无奈又带着点欣赏的笑意：“行吧。既然你有这个心，
哥就教你。不过……”他顿了顿，压低了声音：“这事别声张，现在外面形势虽然松动了，
但……还是小心点好。以后每天下工，你要是还有力气，
就到这打谷场后面那个废旧的工具棚来，我抽空教你。
”巨大的惊喜像烟花一样在我脑海里炸开，我简直不敢相信自己的耳朵！“真的？建国哥！
谢谢你！太谢谢你了！”我激动得语无伦次，差点给他鞠躬。建国哥摆摆手：“快回去吧，
天快黑了。”我几乎是飘着回到那间破瓦房的。那一晚，我躺在冰冷的木板床上，
第一次觉得屋顶的破洞透进来的月光，是那么明亮。第二天开始，
我的生活有了一点点不一样的光。每天下工，无论多累，腿多疼，我都会拖着疲惫的身子，
悄悄溜到打谷场后面的工具棚。工具棚又矮又小，堆满了杂物，充满了霉味和铁锈味。
但在我眼里，那里却像一个神圣的殿堂。建国哥是个好老师，他有耐心，也懂得循序渐进。
他从最简单的“人口手，上下中”开始教我。他用树枝在泥地上划出那些横平竖直的符号，
告诉我它们的读音和意思。我的手指因为常年干活，粗糙得像是老树皮，
握着建国哥找来的半根铅笔，抖得厉害。那些字在我眼里，比山上的石头还难搬。
常常是学了后面，忘了前面。但我憋着一股劲，一遍不会，就写十遍，二十遍。
工具棚里光线昏暗，我就凑到门口，借着夕阳最后一点余晖。手指磨破了，
膝盖因为长时间跪在冰冷的地上而酸痛，但我心里是热的。建国哥看着我那股拼命的劲儿，
时常摇头：“小月，慢点，不急。”可我急。我总觉得时间不够用，
总觉得向东南在某个我不知道的地方，正越走越远。我必须快点，再快点。
认字打开了新世界的大门。我开始如饥似渴地吸收一切能接触到的文字。
建国哥把他以前用过的旧课本偷偷拿给我，虽然残缺不全，但对我来说是无价之宝。
我像一块干涸的海绵，拼命地汲取着水分。渐渐的，我不再满足于认字，
我开始学着读那些课文，虽然磕磕绊绊，但意思大概能懂了。
我知道了山外面还有很大的世界，有火车，有高楼，有我没见过的一切。
我也更加明白了“大学”这两个字的分量。那真的是鲤鱼跳龙门，
是能彻底改变一个人命运的地方。这个认知，让我既兴奋，又感到深深的绝望。
我和那个世界，隔着一道天堑。除了不识字，我更没有钱，没有粮票，没有介绍信，
我甚至连一张像样的纸和一支完整的铅笔都没有。而且，高考考什么？需要学多少东西？
我一无所知。巨大的困难像一座大山，压得我喘不过气。但我没有退路。
每当我想放弃的时候，我就会想起向东南离开的那个早晨，想起浓雾里他回头看的最后一眼。
想起他说的：“小月，乖乖等哥回来。”我不能永远在这里等。我要走出去，我要找到他，
亲口问一句：为什么？时间就在这种白天挣工分，晚上偷偷学习的紧张和疲惫中，飞快流逝。
转眼到了一九七八年的冬天，第一次恢复的高考，就要举行了。消息像长了翅膀，
传遍了十里八乡。村里也炸开了锅。虽然大家都知道希望渺茫，
但还是有不少知青和像建国哥这样读过书的年轻人，摩拳擦掌，想去试一试。那几天，
空气里都弥漫着一种躁动不安的气息。
我远远地看着那些准备去公社报名、参加考试的年轻人，心里像打翻了五味瓶。有羡慕，
有渴望，还有一种深深的无力感。我知道，这一次，我连站在起跑线上的资格都没有。
我只能更加拼命地学习，为那渺茫的、不知何时才能到来的下一次机会。高考那天，
天气阴冷。我像往常一样下地干活，手指冻得通红。休息的时候，我靠在一个草垛后面，
偷偷拿出建国哥给我的旧课本，想再看几眼。忽然，
几个去公社赶集回来的妇女叽叽喳喳地路过，她们的谈话声飘进了我的耳朵。
“哎哟你们是没看见，公社门口那人多的哟！都是去考试的！”“可不是嘛！
一个个看着都挺精神！”“诶，说起来，你们猜我看见谁了？
”一个妇女神秘兮兮地压低声音。“谁啊？”“就以前住在周寡妇家那个小子！
叫……叫向东南的那个！”“向东南”三个字，像一道惊雷，在我头顶炸开！
我手里的课本“啪”地一声掉在了地上。浑身的血液，似乎都在这一刻凝固了。
第五章我的耳朵里嗡嗡作响，世界瞬间失去了所有声音。只有“向东南”这三个字，
像烧红的烙铁，狠狠烫在我的心尖上。我猛地从草垛后面探出身，也顾不得腿脚不便，
几乎是连滚爬爬地冲到那几个妇女面前，声音抖得不成样子：“婶子！
你……你刚才说看见谁了？向东南？你在哪儿看见的？他真的去考试了？
”我突如其来的激动把她们吓了一跳。那个说话的胖婶子拍着胸口，
没好气地说：“哎哟吓死我了！小月你这孩子，咋一惊一乍的！
”她看着我煞白的脸和通红的眼睛，似乎明白了什么，语气缓和了些，带着点同情：“是啊，
在公社门口看见的，人模狗样的，穿着蓝布褂子，精神得很，挤在人群里等着进考场呢。
要不是他眼角那颗痣挺显眼，我差点没认出来！这都多少年没见了……”“他一个人吗？
看起来怎么样？他……”我急切地追问，心脏快要跳出嗓子眼。“就一个人呗，还能咋样？
”另一个瘦高个婶子撇撇嘴，“看着是长高了，成大小伙子了，模样倒是没咋变，
就是……啧，那眼神，冷冰冰的，跟谁也不打招呼，好像不认识咱们似的。”“哼，
飞上高枝了呗！”胖婶子啐了一口，“当年丢下小月跑得没影儿，现在还有脸回来考试？
良心让狗吃了！”“就是！周寡妇对他多好，当亲儿子养，结果呢？白眼狼！
”妇女们七嘴八舌地声讨起来。可我一个字也听不进去了。巨大的震惊和狂喜之后，
是更深、更刺骨的冰冷和茫然。他真的回来了。就在离我几十里外的公社。他去参加高考了。
他没有死，没有消失，他活得好好的，甚至……可能已经忘了我，
忘了这个他生活过几年的村庄，忘了我这个他曾经承诺要照顾的“妹妹”。
那他为什么……为什么不回来看我一眼？哪怕只是托人捎个口信，告诉我他还活着，
让我不要等了呢？村口老槐树下那个寒冷的早晨，我攥着小泥人等到天黑的画面，
再一次清晰地浮现在眼前。原来，不是不得已的苦衷。原来，他真的只是……不要我了。
一种被全世界抛弃的绝望感，像冰冷的潮水，瞬间将我淹没。我失魂落魄地转过身，
也忘了拿掉在地上的课本，拖着那条使不上力的右腿，深一脚浅一脚地往村尾我的破瓦房走。
身后妇女们的议论声还在继续，像针一样扎在我的背上。“唉，
也是可怜……”“谁说不是呢，盼了这么多年，结果人家压根没想起她这号人。”“别说了，
让孩子听见更难受……”寒风刮在脸上，像刀子一样，我却感觉不到疼。心里某个地方，
有什么东西，彻底碎了。回到冰冷的破瓦房，我缩在墙角，把脸埋在膝盖里，
眼泪终于忍不住，大颗大颗地砸落在干硬的泥地上。为什么？向东南，为什么？
你说过去买糖糕，为什么一去不回？阿娘走了，我只剩下你了，
你为什么连最后一点念想都不给我？这些年，我像野草一样挣扎求生，
靠着“等你回来”这个渺茫的信念，才一次次撑过那些饥寒交迫、被人嘲笑的日夜。可现在，
这个信念崩塌了。原来我所有的等待和坚持，都是一个笑话。哭到没有力气，我抬起头，
看着窗外灰蒙蒙的天空。眼神一点点变得空洞，然后又一点点凝聚起一种近乎偏执的冷硬。
好，向东南。你不回来，我就去找你。你不是去考大学了吗？那我也去考！
我要堂堂正正地站到你面前，不是以那个需要你怜悯、需要你背着的瘸腿妹妹的身份。
我要问你，亲口问你，当年为什么丢下我？这个念头，不再是模糊的渴望，
而是变成了尖锐的、支撑我活下去的唯一目标。从那天起，
我学习的态度发生了翻天覆地的变化。如果说以前是拼命，那现在就是疯魔。我几乎不睡觉，
每天只啃一点点干粮，把所有能挤出来的时间都用来看书、写字。工具棚太暗，
我就捡别人扔掉的蜡烛头，偷偷点着看。手指因为长时间握笔和寒冷，生了冻疮，又红又肿，
溃烂流脓，写一个字都钻心地疼。但我不管，用破布条缠一缠，继续写。
建国哥被我的样子吓到了。他看着我深陷的眼窝和瘦得脱形的脸，担忧地劝我：“小月，
学习不是这么个学法，身体会垮掉的！慢慢来，日子长着呢！”我抬起头，看着他，
眼神平静得可怕：“建国哥，我没时间慢慢来了。”我必须赶上下一年的高考。
我必须走出去。建国哥看着我眼中的决绝，张了张嘴，最终什么也没说，只是默默地，
把他能找到的、更多的复习资料塞给我。他还想办法弄来了一些过期的报纸，
让我了解外面的世界。我知道，他在用他的方式帮我。一九七九年的春天，消息传来，
上一届高考，我们公社没有人考上大学，连中专都没有。有人说，看见向东南考完试就走了，
不知道去了哪里。听到这个消息，我心里已经没有了波澜。他去了哪里，不重要。重要的是，
我知道他还在这个世界的某个角落。而我，一定会找到他。夏收最忙的时候，
我累得几乎虚脱，但晚上依然雷打不动地学习。那天晚上，天气闷热，
我在工具棚里点着蜡烛头看书，汗水顺着额角往下淌，滴在书本上，晕开一小团湿痕。突然，
一阵头晕目眩袭来，眼前一黑，我直接栽倒在地上，什么都不知道了。
第六章等我醒来的时候，发现自己躺在秀英婶子家的炕上。炕烧得暖烘烘的，
身上盖着带着阳光味道的干净棉被。秀英婶子正坐在炕沿，端着一碗冒着热气的红糖水，
一脸担忧地看着我。“醒了？醒了就好！可吓死婶子了！”她见我睁眼，长长松了口气，
把碗递到我嘴边，“快，喝点红糖水，你说你这孩子，咋这么不爱惜自个儿身子！
建国把你背回来的时候，小脸煞白，一点热气都没有！”我这才感到浑身酸软无力，
喉咙干得冒火。就着她的手，我小口小口地喝着甜丝丝的红糖水，
一股暖流顺着喉咙滑进胃里，稍微驱散了一些寒意。“婶子……我怎么了？
”我的声音沙哑得厉害。“还怎么了？累晕了呗！”秀英婶子又是心疼又是生气，“你说你，
一个姑娘家，白天干那么重的活，晚上还不消停！建国都跟我说了，你在跟他学认字？
学认字是好事，可也不能把命搭上啊！”我低下头，沉默着。我知道他们是好心，
但我没法解释我内心的那股急迫和恨意。“小月啊，”秀英婶子的语气软了下来，
带着浓浓的怜悯，“婶子知道你不容易，心里苦。可人得往前看，得认命。咱们庄稼人，
土里刨食，能安安稳稳过一辈子就不错了。那书本上的东西，不是咱们该想的……”认命？
这两个字像针一样刺了我一下。我抬起头，看着秀英婶子，
眼神里是前所未有的固执：“婶子，我不认命。”秀英婶子被我这眼神看得一愣，
随即重重叹了口气：“你这倔丫头……跟你娘一个脾气！”我在秀英婶子家休息了两天。
这两天，我虽然身体虚弱，但脑子却没停过。我知道，光靠晚上那点时间偷偷学习，
远远不够。我的基础太差，要学的东西太多，而距离下一次高考，时间已经不多了。
我必须想办法，争取更多的时间。身体稍微好点，我就去找了大队长。
大队长正在院子里编筐，看到我，放下手里的活计：“小月，身子好些了？”“嗯，好多了，
谢谢大队长关心。”我点点头，犹豫了一下，鼓起勇气说，“大队长，
我……我想跟您商量个事。”“啥事？你说。”大队长拿起旱烟袋，点上火。
“我……我想以后白天不下地了。”我一口气说出来，“我想请假，专心学习，
准备……准备明年的高考。”“啥？”大队长抽烟的动作顿住了，烟差点烫到手，
他瞪大了眼睛看着我，像是听到了什么天方夜谭，“你要考大学？
”他的声音因为惊讶而拔高，引得在灶房忙活的秀英婶子也探出头来。“小月，
你胡说八道啥呢！”秀英婶子赶紧走过来，“你才认了几个字？就敢想考大学？
那大学是那么好考的？咱们公社那么多知青都没考上！”大队长也皱紧了眉头，
吧嗒吧嗒地抽着烟，半晌才说：“小月，不是叔打击你。你有上进心是好事，
可……也得掂量掂量自个儿的份量。你这腿脚……就算，我说万一，万一你考上了，
大学能要你吗？再说，你不下地，工分咋算？口粮咋办？队里也有队里的规矩。
”我知道他们会是这种反应。我深吸一口气，把早就打好的腹稿说出来：“大队长，
秀英婶子，我知道我基础差，希望渺茫。但我就是想试一试，不试一次，我不甘心。
工分和口粮……我可以不要队里的，我自己想办法。后山能挖野菜，河里能摸鱼，我饿不死。
我只求队里能准我这个假，给我一年时间。”我的语气平静，却带着一种不容置疑的坚决。
大队长和秀英婶子面面相觑，都被我这股破釜沉舟的劲儿镇住了。院子里沉默下来，
只有旱烟燃烧的细微噼啪声。良久，大队长重重地磕了磕烟袋锅，叹了口气：“唉！
你这丫头……跟你娘一样，犟种！”他站起身，在院子里踱了两步，然后停下脚步，
看着我：“行！叔就准你一年假！工分口粮，队里按规定，该扣扣！但你这股志气，叔佩服！
一年！就一年时间！成不成，就看你的造化了！”“谢谢大队长！谢谢！
”我激动得差点掉下眼泪，深深地给他鞠了一躬。秀英婶子还想说什么，
被大队长用眼神制止了。她知道，一旦她男人做了决定，九头牛都拉不回来。
从大队长家出来，我感觉脚步都轻快了许多，尽管身体依旧虚弱。我知道，
这是我为自己争取到的，唯一的机会。回到破瓦房，我看着家徒四壁的景象，
心里却燃起了熊熊的火焰。一年。我只有一年时间。我要用这一年，
撬动命运这块坚硬的石头。消息很快在村里传开了。周小月要考大学了！
这成了柳树沟大队最大的笑话。“瘸腿小怪物想考大学？太阳打西边出来了吧！
”“真是癞蛤蟆想吃天鹅肉，也不撒泡尿看看自己啥德行！”“肯定是魔怔了！
被向东南那小子***的！”“一年不干活？喝西北风去？看她能撑几天！
”嘲讽、质疑、怜悯的目光，像一张无形的网，从四面八方笼罩过来。但我充耳不闻。
我的世界里，只剩下书本和那个必须达到的目标。第七章报名是在公社进行的。那天，
我起了个大早，换上我最体面的一件衣服——一件洗得发白、打了几个补丁的蓝布褂子。
对着破瓦房里唯一一块裂了缝的小镜子，我仔细梳理好枯黄的头发，
尽量让自己看起来不那么狼狈。镜子里的人，瘦削，苍白，眼神却像两簇幽暗的火苗。
我把那个用油纸包了里三层外三层的小泥人，小心翼翼地塞进贴身的衣兜里。
像是要带着一个护身符，去奔赴一场吉凶未卜的战役。去公社的路有十几里，
平时我走起来很吃力，要歇好几次。但那天，我仿佛感觉不到右腿的沉重和疼痛，
心里憋着一口气，一步一步，走得异常坚定。寒风刮在脸上，生疼。
路上遇到几个同去报名的知青，他们骑着自行车，从我身边叮叮当当地掠过，带起一阵尘土。
他们好奇地回头看了我一眼，大概在疑惑这个走路一瘸一拐的村姑去公社干什么。
我没有理会任何目光，只是埋头赶路。公社大院门口，比我想象的还要热闹。
乌泱泱挤满了人，大多是年轻人，穿着或新或旧的中山装、列宁装，
脸上带着兴奋、紧张和憧憬。他们三五成群地聚在一起，讨论着复习内容，
交换着打听来的消息。空气中弥漫着一种躁动不安的希望。我像个误入鹤群的丑小鸭，
拖着不便的腿，艰难地挤在人群边缘。周围投来各种目光：好奇的，打量，
更多的是毫不掩饰的惊讶和……轻蔑。“她来干嘛？也是来报名的？”“走路都不利索，
凑什么热闹……”“柳树沟的吧？听说是个孤女，认了几个字就想考大学，真是异想天开。
”窃窃私语声像苍蝇一样嗡嗡作响，刺耳又尖锐。我攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，
用疼痛来维持表面的平静。报名点设在公社办公室门口，一张破旧的桌子后面，
坐着两个干部模样的人。排队的人很多，队伍缓慢地向前移动。我排在最后面，低着头，
看着自己磨得快要透底的布鞋。心脏在胸腔里擂鼓一样地跳。终于轮到我了。我深吸一口气，
走上前。桌后的干部抬起头，看到我，明显愣了一下，眉头习惯性地皱起：“同志，
你什么事？”“我，我来报名，参加高考。”我的声音因为紧张而有些发干。“报名？
”那干部上下打量着我，眼神里充满了怀疑，“你哪个大队的？什么成分？有介绍信吗？
”“柳树沟大队的，周小月，贫农成分。
”我赶紧从口袋里掏出大队长好不容易给我开来的、盖着红戳的介绍信，双手递过去。
干部接过介绍信，仔细看了看，又抬眼瞅瞅我，语气带着几分不耐烦和不可思议：“周小月？
你……你上过学吗？念过几年书？”我的脸一下子烧了起来，
声音更低了：“我……我没正经上过学，但我自己学了……”“胡闹！
”旁边另一个年纪大点的干部直接打断了我的话，把介绍信推了回来，“自学？
你以为高考是过家家？这是为国家选拔人才！你连学都没上过，来凑什么热闹？
简直是浪费国家资源！下一个！”他的话像一记重锤，狠狠砸在我心上。
周围响起一阵压抑的嗤笑声。羞辱、难堪、绝望……各种情绪瞬间涌了上来，
冲得我眼前发黑。我死死咬着嘴唇，几乎要咬出血来。不能就这么放弃！我猛地抬起头，
直视着那个干部，因为激动，声音都在颤抖：“领导！政策上说了！不论出身，不论学历，
只要符合条件都可以报名！我虽然没上过学，但我真的学了！我学了初中高中的课本！
我能考！求求您，给我个机会！”我的声音很大，带着哭腔，
一下子吸引了周围所有人的目光。现场安静了一瞬。
那两个干部显然没料到我会这么激动地反驳，一时有些愣怔。
年纪大的那个脸色沉了下来：“你这女同志怎么不听劝？政策是政策，但也要结合实际！
你没上过学，怎么考？不是白白浪费报名费吗？”“报名费我带了！
”我急忙从贴身口袋里掏出一个用手帕包得紧紧的小包，一层层打开，
里面是皱巴巴的毛票和分币，那是我省吃俭用，加上挖草药偷偷卖掉，攒了很久的钱。
我把钱捧到干部面前，几乎是哀求：“领导，求求您了，就让我报个名吧！
考不上是我没本事，我认！但不让我考，我不甘心！”我的眼泪终于忍不住，夺眶而出。
周围安静得可怕。那些刚才还带着嘲笑的目光，此刻变得复杂起来。或许是我的眼泪，
或许是我眼中那种近乎偏执的绝望打动了他，那个年轻一点的干部动了恻隐之心，
他拉了拉年纪大干部的袖子，低声说：“王干事，要不……就给她报上吧？
反正……反正她也考不上，就当……让她死心算了。”王干事看着我一瘸一拐的腿，
又看看我满脸的泪水和手里那捧零碎的钱，重重地叹了口气，像是妥协了，
又像是驱赶什么麻烦似的挥挥手：“行了行了！哭什么哭！要报就快报！别耽误后面的人！
名字！年龄！报考类别！”我几乎是扑到桌子前，用颤抖的声音报上自己的信息，
看着他在报名表上歪歪扭扭地写下“周小月”三个字，
然后接过那张薄薄的、却重若千斤的准考证。我把准考证紧紧贴在胸口，
像是抱住了救命稻草。走出公社大院时，我浑身都被冷汗浸透了，双腿软得几乎站不住。
但心里，却有一股火苗，顽强地燃烧起来。我报上名了。我终于，拿到了通往那个世界的，
第一张，也是唯一一张门票。回去的路，似乎变得不那么漫长了。尽管我知道，
前方是刀山火海，是几乎不可能完成的挑战。但至少，我争取到了上路的资格。回到村里，
我报名成功的消息像长了翅膀一样传开了。引起的轰动，比当初我要学习时更大。
“她还真报上名了？公社的人是咋想的？”“瞎猫碰上死耗子呗！让她去考，她也考不上！
”“等着瞧吧，到时候交个白卷回来，看她还咋有脸见人！
”秀英婶子忧心忡忡地来找我：“小月，听婶一句劝，见好就收吧。报了名就行了，
别真去考了，那场面……你受不了的。”连建国哥都委婉地劝我：“小月，尽力就好，
别……别给自己太大压力。”我知道他们是好意。但开弓没有回头箭。
我已经站在了悬崖边上，没有退路了。距离考试还有一个多月。我进入了最后的冲刺阶段。
每天只睡两三个小时，其余时间全部用来复习。我把建国哥帮我弄来的复习资料，
翻来覆去地看，几乎能背下来。没有草稿纸，我就在泥地上写写画画。破瓦房的四面墙上，
贴满了我用捡来的烟盒纸、废报纸写的知识点。我像一块贪婪的海绵，
拼命吸收着一切可能考到的内容。身体透支到了极限，常常学着学着就眼前一黑。
但我靠着顽强的意志力硬撑着。我不能倒下去。绝对不能。考试前一天晚上，
我破天荒地没有熬夜。早早躺下，却睁着眼睛，毫无睡意。心脏跳得厉害。明天，
就要见真章了。向东南，你是不是也在某个考场里？这一次，我不会再等了。我要去找你。
第八章考场设在县城的中学。这是我第一次进城。灰扑扑的街道，比公社宽敞得多，
偶尔有绿色的吉普车和拖着黑烟的拖拉机驶过，引得路人纷纷侧目。低矮的平房间，
夹杂着几栋显眼的二层红砖楼。但我无暇欣赏这“繁华”景象，
所有的注意力都集中在寻找考点上。县一中的大门敞开着，门口拉着红色的横幅，
上面写着“1979年全国高等学校招生统一考试XX县考点”。
黑压压的考生和送考的家长挤在门口，人声鼎沸。
空气里弥漫着紧张、期待和各种复杂的气味。我攥着准考证，手心全是汗，拖着沉重的腿，
艰难地往门口挤。我的出现，再次引起了小范围的骚动。“看那个女的，
腿好像有毛病……”“她也来考试？哪个村的？”“穿得真破……”这些目光和议论，
此刻已经无法在我心里掀起太多波澜。我的全部心神，都系在即将开始的考试上。
核对准考证，进入校门，找到对应的教室。教室很旧，墙壁斑驳，但桌椅摆放得整整齐齐。
我按照准考证上的座位号，找到靠窗的一个位置坐下。阳光透过沾满灰尘的玻璃窗照进来，
在斑驳的桌面上投下不规则的光斑。我的手放在冰凉的桌面上，
能清晰地感觉到自己脉搏的狂跳。监考老师是两个表情严肃的中年人，一男一女。
他们用带着口音的普通话宣读了考场纪律，声音在空旷的教室里回荡，
带着一种不容置疑的威严。试卷发下来了。薄薄的几张纸，散发着新鲜的油墨味道。这一刻，
我的心反而奇异地平静了下来。像是一个等待了太久的战士，终于听到了冲锋的号角。
我深吸一口气，拿起那支建国哥送我的、削得尖尖的铅笔，翻开了试卷。第一门考语文。
前面的基础知识，有些我会，有些模棱两可，有些完全不会。我跳过那些没把握的，
先做有把握的题目。时间一分一秒地过去，教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，
和偶尔响起的咳嗽声。到了作文题。题目是：《难忘的一天》。我看着这个题目，愣住了。
记忆像决堤的洪水，汹涌而来。哪一天最难忘？是阿娘去世的那天？
是向东南离开的那个早晨？还是我晕倒在工具棚的那晚？不。都不是。我最难忘的，
是阿娘把向东南带回家的那个黄昏。是那个明媚少年，笑着对我说“小月，上来，
哥背你”的瞬间。那是我灰暗童年里，唯一的光。我的眼眶有些发热。我低下头，
忍住鼻尖的酸涩，拿起笔，开始在草稿纸上构思。我没有写那些宏大的叙事，
也没有编造虚假的感人故事。我写了那个黄昏，写了那个少年，写了他带给我的温暖和陪伴，
也写了他离开后，我的等待和挣扎。我用最朴实的语言，写我最真实的情感。
笔尖在纸上滑动，那些压抑了多年的委屈、思念、不甘和怨恨，仿佛找到了一个宣泄的出口。
我写得很快，几乎是一气呵成。写完最后一个字，放下笔，我才发现，
眼泪不知何时已经滴落在了试卷上，晕开了一小团墨迹。我赶紧用袖子擦干。
接下来的数学、政治、历史、地理……一门接一门。每一门都像一场酷刑。试卷上的题目，
对我来说，大多都太难了。尤其是数学，那些复杂的公式和图形，我看得眼花缭乱，
很多题目连题意都理解不了，只能连蒙带猜。政治和史地，靠着我死记硬背的功夫，
勉强能答上一些。但我知道，远远不够。期望像肥皂泡，在考试的过程中，
一个接一个地破灭。考最后一门时，我已经身心俱疲，几乎虚脱。
看着试卷上大片大片的空白，和那些胡乱写上去、自己都不知道对错的答案，
一种巨大的无力感和绝望感，像冰冷的潮水，将我淹没。果然……还是不行吗？我果然，
还是那个没用的瘸腿小怪物。考试结束的***响起，像一声赦令。我几乎是瘫坐在椅子上，
浑身冷汗，连站起来的力气都没有了。周围的考生们或兴奋，或沮丧，或激烈地讨论着答案，
收拾东西离开。教室里很快空了下来。只剩下我，和那个正在整理试卷的女监考老师。
她看了我一眼，目光里带着一丝不易察觉的怜悯，轻声说：“同学，考试结束了，该交卷了。
”我这才如梦初醒，颤抖着手，把那张几乎空白的试卷交了上去。走出考场，
午后的阳光有些刺眼。我眯着眼，看着街上熙熙攘攘的人群，
感觉像是做了一场漫长而疲惫的梦。梦醒了，我还是我，那个一无所有的周小月。回去的路，
变得无比漫长。我拖着像是灌了铅的右腿，一步一步，挪出县城，走上回村的土路。
每走一步，心里的绝望就加深一分。我知道，我考不上了。我所有的努力，所有的坚持，
到头来，只是一场笑话。天快黑的时候，我才终于看到柳树沟村口那棵熟悉的老槐树。
槐树依旧光秃秃的，在暮色中像一个沉默的巨人。我走到槐树下，靠着粗糙的树干，
缓缓滑坐在地上。身心俱疲，万念俱灰。我从贴身的衣兜里，掏出那个小泥人。
泥人在暮色中显得更加灰暗，那道裂纹，似乎也更深了。我看着它，眼泪终于忍不住，
像断了线的珠子，汹涌而出。“哥……”我对着冰冷的泥人，哽咽着，像小时候一样无助，
“我考不上……我找不到你了……我该怎么办……”寒风呼啸着吹过空旷的田野，
卷起枯黄的草叶，像是在为我奏响一曲失败的哀歌。我不知道在槐树下坐了多久，
直到浑身冻得麻木。就在我几乎要被绝望吞噬的时候，一个声音在我头顶响起，
带着几分不确定：“请问……是柳树沟大队的周小月同志吗？”第九章我猛地抬起头，
泪眼模糊中，看到一个推着自行车的陌生男人站在面前。他大约三十多岁，戴着眼镜，
穿着蓝色的中山装，看起来像个干部，风尘仆仆，脸上带着些许疲惫。“我是……你是？
”我慌忙用袖子擦掉眼泪，挣扎着想站起来，但因为腿麻和虚弱，试了一下没成功。
男人赶紧把自行车支好，上前一步，语气温和：“周小月同志，你别急，坐着说。
我是县招生办的，我姓李。”县招生办？我的心一下子提到了嗓子眼，
一种不祥的预感笼罩下来。是成绩出来了吗？这么快？还是……我考试出了什么问题？
作弊被发现了？可我没有啊！巨大的恐惧让我声音发颤：“李……李同志，
有……有什么事吗？”李同志蹲下身，尽量与我平视，
他的目光落在我还没来得及擦干的泪痕和手里那个小泥人上，眼神里掠过一丝复杂的情绪。
他推了推眼镜，语气更加和缓：“周小月同志，你别紧张。我这次来，是因为……嗯，
是因为你的语文试卷。”我的大脑一片空白。语文试卷？
我写了那篇作文……《难忘的一天》……难道是我写得太出格？触犯了什么禁忌？
要追究我的责任？冷汗瞬间湿透了后背。“你的作文……”李同志顿了顿，似乎在斟酌用词，
“我们阅卷组的几位老师看了，都觉得……写得非常真实，非常感人。”我愣住了，
怀疑自己是不是听错了。感……感人？“尤其是王老师，就是县一中的特级教师，
他看了你的作文，非常激动，坚持要找到你本人。”李同志解释道，
“我们根据你的报名信息，才找到这里来的。王老师本来要亲自来的，但他年纪大了，
路上颠簸，所以派我过来，想跟你当面了解一下情况。”我依旧处在巨大的震惊和茫然中，
完全无法理解眼前发生的事情。一篇作文，竟然惊动了县里的老师？
还专门派人找到这穷乡僻壤来？李同志看着我呆滞的样子，笑了笑，
从随身携带的挎包里拿出一个笔记本，翻到某一页。“周小月同志，你能跟我说说，
你作文里写的那个‘哥哥’，是真实存在的吗？还有你自学的情况……王老师很关心。
”他的语气很诚恳，带着一种知识分子特有的探究和关切。那一刻，我不知道哪里来的勇气，
或许是压抑了太久，或许是眼前这个陌生人温和的态度给了我一丝信任。我看着他，
眼泪又一次不受控制地涌了出来。这一次，不是绝望的眼泪，
而是混杂了委屈、辛酸和一种难以言喻的激动。我断断续续地，把阿娘去世，向东南离开，
我如何一个人挣扎求生，如何偷偷跟着建国哥学习，
如何拼了命想要考大学……把这些年的苦难和坚持，像倒豆子一样，全都说了出来。
我说得很乱，没有条理，时而哽咽，时而激动。李同志一直没有打断我，他安静地听着，
表情越来越严肃，眼神里充满了震惊和动容。当我说到晕倒在工具棚，
说到在公社报名被刁难，说到考试时面对试卷的无力感……他深深地吸了一口气，摘下眼镜，
用力揉了揉眉心。暮色四合，四周安静下来，只有我带着哭腔的叙述和风吹过枯枝的声音。
我说完了，精疲力尽地靠在槐树上，像是被抽走了所有力气。李同志沉默了很久很久。
他把眼镜戴回去，看着我，眼神变得异常明亮和坚定。“周小月同志，”他的声音有些沙哑，
却带着一种力量，“你……很了不起。真的。”他站起身，拍了拍裤子上的灰：“你的情况，