接连几天，两人再无交集，仿佛走廊的碰撞只是一段无关紧要的插曲。
首到周五放学，一场毫无预兆的暴雨席卷了城市。
林青阳推着单车站在教学楼檐下，看着密集的雨帘发愁。
这时，他看见夏葵也站在门口，怀里依旧抱着她那本厚厚的画册，望着天空，眉头轻蹙。
“没带伞？”
林青阳推着车走过去。
夏葵回头，见是他，有些局促地点了点头：“嗯，没想到会下雨。”
林青阳问“住得远吗？”
夏葵回答到“不远，清河小区。”
林青阳有些惊讶：“顺路。
我载你吧，雨一时半会儿停不了。”
他指了指自己的单车后座。
夏葵只犹豫了一瞬，便点头答应了。
她侧坐在后座上，一手紧紧抱着画册，另一只手小心翼翼地捏住了林青阳的衣角，尽量保持着一个礼貌而疏离的距离。
单车冲进雨幕，林青阳骑得很稳，刻意避开了水洼。
雨水打湿了他的头发和后背，却觉得那段平时单调的路，忽然变得鲜活起来。
他能感受到身后女孩轻微的呼吸，以及她指尖透过薄薄校服传来的、若有若无的温热。
骑过第一个路口，为了避让一辆突然转弯的汽车，林青阳猛地捏了下刹车。
夏葵低呼一声，在惯性作用下，整个人不受控制地向前倾，脸颊轻轻贴上了他的后背，捏着衣角的手也下意识地环住了他的腰。
一瞬间，两人都僵住了。
“对不起！”
夏葵像受惊的兔子般立刻弹开，声音细若蚊蚋。
林青阳喉结滚动了一下，稳住车身，低声说：“没事，前面路滑，你……可以扶稳一点。”
雨渐渐小了，变成了蒙蒙细雨。
夕阳在厚重的云层后挣扎出一片朦胧的金色光晕，将湿漉漉的街道染得一片温柔。
一阵沉默后，夏葵忽然在他身后轻声开口，气息拂过他微湿的校服：“林青阳。”
林青阳疑问“嗯？”
“你骑稳一点，别回头。”
夏葵柔声叮嘱林青阳带有一丝不惑“怎么了？”
“我在画夕阳。”
她的声音里带着一丝不易察觉的、专注的兴奋，“穿过你发梢的夕阳，特别好看。”
林青阳的心跳漏了一拍。
他果真一动不动，挺首了背脊，仿佛在执行一项无比庄严的任务。
他感觉自己成了她画框里的一部分，单车、细雨、夕阳，和他这个僵硬的“模特”。
一种奇异的、被珍视的感觉悄然包裹了他。
“你为什么……那么喜欢画向日葵？”
他忍不住问，试图打破这令人心悸的沉默。
身后的人沉默了几秒，然后轻声说：“因为它们笨。
明知道太阳不属于自己，还是用尽全力去仰望、去追逐，首到把自己也燃烧成一片金色。”
她的声音很轻，却像一颗石子投入林青阳的心湖，漾开圈圈涟漪。
清河小区到了。
林青阳稳稳停下车，单脚支地。
夏葵跳下车座，画册边缘有些被雨水浸湿了。
“谢谢你，林青阳。”
她抬起头，眼睛亮晶晶的，比雨后的夕阳还要清澈。
“不客气。”
他看着她，也笑了笑，“周一早上……如果顺路的话，我可以等你。”
夏葵的脸颊又飞起两抹红霞，她没有答应，也没有拒绝，只是抱着画册，朝他微微鞠了一躬，转身跑进了单元门。
林青阳看着她消失的背影，感觉后背被她倚靠过的地方，依然残留着微热的、不真切的温度。
他推着车转身，准备离开。
就在这时，一阵微风吹过，掀动了夹在夏葵画册里的一页松散画纸。
那纸页打着旋，飘飘悠悠，最终落在了林青阳的脚边。
他弯腰拾起。
那是一张速写，铅笔线条简洁却传神。
画面上，一个少年靠在教室的窗边看书，阳光为他镀上了一层柔和的光晕——那分明是他，是某天午休时，无人注意到的他。
画的右下角，用娟秀的字迹写着一行小字，墨迹犹新：“他看了一页书，我看了一整个午后。”