蝉鸣声从锈蚀的防盗窗钻进来，在水泥墙之间撞出细碎的回响。
林小满的帆布鞋出现在第六级台阶下方，米色鞋带上沾着半片银杏叶，随着抬脚的动作轻轻摇晃。
"借过。
"她的声音像浸过冰水的玻璃弹珠，带着七月溽暑里突兀的凉意。
我侧身让出半边台阶，看见她怀里纸箱的胶带印着"妇幼保健院"字样，被汗水洇湿的边缘微微卷起。
搬家工人扛着梳妆台从我们中间挤过，镜面映出她后颈黏着的碎发，在逆光里泛着琥珀色的绒毛。
父亲在二楼催促的声音混着蝉鸣传来，林小满突然踉跄了一下。
素描本从箱口滑落，纸页哗啦啦翻动，最后停在某张画满藤蔓的速写上。
我弯腰时看见她小腿肚的静脉血管，淡青色纹路在瓷白皮肤下蜿蜒成河流，膝盖窝还沾着铅笔灰。
"谢谢。
"她抢过本子的动作太急，指甲在我虎口划出红痕。
那张画里的藤蔓突然活了似的，在视网膜上投下纠缠的影。
楼梯转角处的穿衣镜映出我们交叠的衣角，她的碎花裙摆扫过我运动裤上的破洞，像蝴蝶掠过生锈的铁丝网。
婚宴摆在小区对面的家常菜馆。
空调出风口正对着林小满的座位，吹得她锁骨处的薄汗结成细密水珠。
我数着她夹菜时手腕转动的次数，发现她总是绕过那盘糖醋排骨——后来才知道她对猪肉过敏。
"小南，给小满倒饮料。
"父亲的新婚妻子把玻璃转盘推过来，镶着水钻的指甲在吊灯下闪着冷光。
可乐罐打开时发出"嗤"的叹息，气泡争先恐后漫过杯沿，顺着她指节流到亚麻桌布上，洇出深褐色的岛屿。
她突然抬头看我，睫毛上凝着空调水汽："你校服是二中的？
"我低头扯了扯起球的袖口，看见她帆布鞋尖粘着婚宴撒落的彩纸屑，金粉在桌底阴影里明明灭灭。
窗外晚霞正烧得炽烈，知了在梧桐树上锯着夕阳，服务员过来换骨碟时，她迅速把沾着可乐渍的纸巾揉成团塞进包带缝隙。
阁楼改造的卧室在顶楼西侧，斜顶天窗漏下的月光像块冷毛巾敷在脸上。
凌晨两点，我听见楼下传来瓷器碰撞的轻响。
蹑足走