医院的走廊永远弥漫着消毒水的气味，即便是在深夜。林夏揉了揉发酸的眼睛，

抬头看了眼墙上的挂钟，凌晨两点十五分。值夜班总是特别难熬，

尤其是这种阴雨绵绵的夜晚。窗外的雨点噼里啪啦地打在玻璃上，

像是无数细小的手指在敲打。她低头继续整理病历，突然听见走廊尽头传来一阵脚步声。

那脚步声很轻，却异常清晰，像是有人穿着布鞋在慢慢踱步。林夏抬起头，

看见一个佝偻的身影正朝护士站走来。那是一位老太太，穿着一件深蓝色的旧式旗袍，

花白的头发整齐地挽成一个发髻。她的步伐很慢，却带着一种诡异的节奏感，

仿佛每一步都精确地踩在某个节拍上。"您好，请问需要什么帮助吗？"林夏站起身，

露出职业性的微笑。老太太在护士站前站定，抬起头。她的眼睛很亮，

在昏暗的走廊里泛着幽幽的光。"我要找13号病房。"她的声音沙哑，

带着一种奇怪的腔调。林夏愣了一下，"抱歉，我们医院没有13号病房。"她记得很清楚，

医院从12号病房直接跳到14号，这是医院不成文的规定。"有的，就在三楼。

"老太太固执地说，"三十年前，我就在那里工作。"林夏感觉后背有些发凉。

她注意到老太太的旗袍很旧，但很干净，只是下摆处有一块暗褐色的污渍，

在灯光下泛着诡异的光泽。"老太太，您是不是记错了？我们医院确实没有13号病房。

"林夏强压下心中的不安，"要不我帮您联系家人？"老太太突然笑了，

露出一口整齐的白牙，"小姑娘，你不信我？"她伸出枯瘦的手，指向走廊尽头，"你看，

那不是13号病房吗？"林夏顺着她手指的方向看去，走廊尽头只有一堵白墙。

但不知为什么，她似乎真的看见了一扇门，门上用红色的油漆写着"13"。

她的心跳突然加快，手心开始冒汗。这时，她注意到老太太的旗袍下摆无风自动，

轻轻飘起又落下。而更让她毛骨悚然的是，老太太的影子在灯光下显得格外模糊，

仿佛随时会消散。"老太太，您......"林夏的声音有些发抖。

"我在这里工作的时候，你还不知道在哪呢。"老太太自顾自地说，"那时候，

13号病房里住着一个特殊的病人。他总是说，他能看见别人看不见的东西。

"林夏感觉喉咙发紧，她下意识地后退了一步，撞到了身后的椅子。椅子发出刺耳的摩擦声，

在寂静的走廊里格外刺耳。"那天晚上，也是这样的雨天。"老太太的声音突然变得飘忽，

"我值夜班，听见13号病房里传来奇怪的声音。我走过去，

看见......"林夏感觉自己的心跳声大得吓人，她想要打断老太太的话，

却发现自己发不出声音。窗外的雨声似乎更大了，走廊的灯光开始忽明忽暗。

"我看见他在墙上画画，"老太太继续说，"用他的血。他说他在画一扇门，

一扇通往另一个世界的门。"突然，走廊尽头的应急灯闪烁了一下。在那一瞬间，

林夏清楚地看见，那堵白墙上真的出现了一扇门，门上用暗红色的液体写着"13"。

她的腿开始发软，想要逃跑，却发现自己动弹不得。老太太的脸在灯光下显得格外苍白，

她的眼睛直勾勾地盯着林夏，"你想知道后来发生了什么吗？"林夏拼命摇头，

但老太太已经自顾自地说了下去："那天晚上，医院起了一场大火。

火是从13号病房烧起来的，等消防员赶到时，整层楼都烧没了。

但是......"她的声音突然压低，"但是没有人找到那个病人的尸体。"就在这时，

林夏闻到了一股焦糊味。她惊恐地发现，老太太的旗袍下摆开始冒烟，

暗褐色的污渍在灯光下变成了焦黑色。老太太的脸也开始扭曲，皮肤下浮现出烧伤的痕迹。

"救......救命......"林夏终于喊出了声，

但她的声音被一阵尖锐的警报声淹没。医院的火灾警报突然响起，刺耳的声音在走廊里回荡。

当林夏再次看向老太太时，那里已经空无一人。只有地板上留着一滩水渍，

散发着浓重的焦糊味。她的手机突然震动起来，

是一条来自医院的内部通知：请所有人员立即撤离，三楼发生火灾。林夏颤抖着抓起手机，

跌跌撞撞地往安全通道跑去。在推开安全门的瞬间，她回头看了一眼。走廊尽头的白墙上，

那扇写着"13"的门依然清晰可见，门缝里似乎有火光在跳动。林夏跌跌撞撞地冲下楼梯，

耳边是此起彼伏的警报声和人群的尖叫声。她的白大褂已经被冷汗浸透，贴在背上冰凉刺骨。

跑到二楼时，她看见几个值班的同事正扶着病人往安全通道撤离。"林夏！这边！

"护士长张姐朝她挥手，"快帮忙疏散病人！"林夏强迫自己镇定下来，

接过一个坐着轮椅的老人。推着轮椅往下走时，她的脑海里不断闪现老太太那张扭曲的脸，

还有走廊尽头那扇诡异的门。等所有人都撤到安全地带，消防车已经赶到。林夏站在雨中，

看着三楼窗户里冒出的浓烟。奇怪的是，火势似乎只集中在三楼的一个角落，

正是她刚才看见"13号病房"的位置。"林夏，你没事吧？"张姐递给她一条毛巾，

"脸色这么难看。""张姐，"林夏抓住她的手，"你知道三十年前医院发生过火灾吗？

"张姐的表情突然变得僵硬，"你怎么知道这个？""刚才......"林夏刚要开口，

突然看见张姐身后的人群中闪过一个熟悉的身影。那个穿着深蓝色旗袍的老太太正站在雨中，

直勾勾地看着她。但当她定睛再看时，那里只有几个正在拍照的路人。"这件事说来话长，

"张姐压低声音，"等火灭了再说。现在先帮忙安置病人。"火势很快被控制住。经检查，

起火原因是电路老化。但林夏知道事情没那么简单。第二天一早，她就去了医院的档案室。

档案室的管理员是个退休返聘的老护士，姓王。听说林夏要查三十年前的火灾记录，

她的脸色变得很难看。"那件事......"王护士欲言又止，"档案早就被封存了。

院长下令不准任何人查阅。""为什么？"林夏追问。王护士左右张望了一下，

压低声音："因为那场火灾太诡异了。当时我在场，亲眼看见......"她突然停住，

像是想起了什么可怕的事，"算了，你还是别问了。有些事情，知道得越少越好。

"林夏正要继续追问，突然听见身后传来脚步声。她回头一看，是医院的保安主任。

"林护士，"保安主任面无表情地说，"院长找你。"院长的办公室在三楼，

正是昨晚起火的位置。林夏走进办公室时，闻到一股若有若无的焦糊味。

院长是个五十多岁的男人，戴着一副金丝眼镜。"小林啊，"院长和蔼地说，

"听说你昨晚表现得很勇敢。不过......"他话锋一转，"有些事情，

还是不要过多打听比较好。医院最近在评优，不希望有什么负面新闻。""可是院长，

"林夏鼓起勇气，"我觉得那场火灾不简单。昨晚我遇见一个老太太，

她说......""老太太？"院长突然打断她，"什么样的老太太？

"林夏描述了老太太的样貌。院长的脸色瞬间变得苍白，手中的钢笔掉在桌上，

发出一声脆响。"不可能......"院长喃喃自语，

"她已经死了......三十年前就死了......"林夏感觉一阵寒意从脚底升起。

她想起老太太旗袍下摆的焦痕，还有那股挥之不去的焦糊味。"院长，"她颤抖着问，

"那个老太太到底是谁？"院长没有回答，而是从抽屉里拿出一张泛黄的照片。

照片上是一群护士的合影，站在最中间的那个年轻护士，赫然就是昨晚的老太太。

"她叫周淑芬，"院长说，"是当时13号病房的护士长。

那场火灾......"他深吸一口气，"其实是从13号病房开始的。但是，

13号病房根本不存在。"林夏感觉一阵眩晕，"什么意思？

""13号病房是一个秘密病房，"院长压低声音，

"专门收治一些......特殊的病人。周护士长负责照顾他们。

但是那天晚上......"他的声音开始发抖，"那天晚上，

13号病房里发生了可怕的事。"就在这时，办公室的灯突然闪烁起来。

林夏闻到一股浓重的焦糊味，她看见院长的表情突然变得惊恐。顺着他的目光，

林夏缓缓回头。办公室的门不知何时打开了。门外站着周淑芬，她的旗袍下摆正在燃烧，

脸上带着诡异的微笑。"院长，"她的声音沙哑而飘忽，"三十年过去了，

你终于肯说出真相了吗？"院长瘫坐在椅子上，脸色惨白。

林夏感觉自己的心脏快要跳出胸腔。她看见周淑芬的身后，走廊尽头出现了一扇门，

门上用暗红色的液体写着"13"。"那天晚上，"周淑芬缓缓走进办公室，

"13号病房的病人打开了那扇门。他们看见了......"她的声音突然变得尖锐，

"他们看见了不该看见的东西！"办公室的温度骤然降低，

林夏看见自己的呼吸在空气中形成白雾。周淑芬的身影开始扭曲，

她的皮肤下浮现出烧伤的痕迹，眼睛变得血红。"他们打开了通往另一个世界的门，

"周淑芬的声音像是从很远的地方传来，"然后，一切都失控了......"突然，

一阵刺耳的警报声响起。林夏看见走廊里涌出浓烟，火光从13号病房的门缝里透出来。

她想要逃跑，却发现自己动弹不得。周淑芬的身影在火光中渐渐消散，

只留下一句话在空气中回荡："真相就在13号病房，

如果你有勇气的话......"当林夏再次恢复意识时，她发现自己躺在办公室的地板上。

院长正焦急地摇晃着她。"小林！小林！你没事吧？"林夏坐起来，环顾四周。

办公室里一切正常，没有火光，没有浓烟，也没有周淑芬的身影。但她的白大褂上，

却沾着一片焦黑的痕迹。"院长，"她颤抖着说，"我必须知道真相。

13号病房里到底发生了什么？"院长沉默了很久，终于开口："好吧，

既然你已经卷进来了......"他站起身，从书柜后面取出一个生锈的铁盒，

"这是周护士长留下的日记。也许，它能告诉你一些答案。"林夏接过铁盒，

感觉它异常沉重。当她打开盒盖时，一股陈旧的霉味扑面而来。盒子里是一本发黄的笔记本，

封面上写着"周淑芬"三个字。就在这时，她的手机突然震动起来。

是一条陌生号码发来的短信："小心，他们还在看着你。不要相信任何人。

"林夏抬头看向窗外，隐约看见一个穿着深蓝色旗袍的身影站在雨中，正对着她微笑。

林夏颤抖着翻开周淑芬的日记。泛黄的纸页上，工整的字迹记录着一个令人毛骨悚然的故事。

"1989年3月15日 今天13号病房收治了一个特殊的病人。他说他能看见'门'，

一扇通往另一个世界的门。起初我以为这只是精神分裂症的幻觉，

直到......"日记在这里中断，下一页被撕掉了。林夏继续往下翻，

发现后面的内容更加诡异。"1989年3月20日 病人是对的。那扇门真的存在。

我亲眼看见他在墙上画出门的形状，然后......天啊，我看见了什么？那些东西，

那些从门里爬出来的东西......"林夏感觉后背发凉。她抬头看向院长，

发现他的表情异常凝重。"院长，"她低声问，"这些'东西'到底是什么？

"院长没有立即回答，而是走到窗前，拉上了窗帘。办公室里顿时陷入昏暗。"小林，