清晨，第一缕阳光还未完全驱散山间的薄雾，我便像一只勤劳的小鸟，早早地起床开始晨读。
每当有爷爷奶奶路过，我总会露出两颗还未长齐的门牙，甜甜地向他们问好。
老人们看着我，脸上满是喜爱与欣慰，那声声夸赞如同春日暖阳，照在我幼小的心上，让我更加努力地表现自己。
简单吃过早餐后，我便背着母亲用旧布缝制的书包，兴高采烈地向村里的学校走去。
学校规模不大，几间略显破旧的教室在岁月的侵蚀下显得有些斑驳。
这里虽然简陋，但却充满了孩子们的欢声笑语和朗朗书声。
从一年级到五年级的学生们汇聚于此，共同开启知识的启蒙之旅。
那时的我，对于幼儿园没有丝毫概念，只知道老师发给我书本，我便跟着认读那些陌生而又充满吸引力的文字和图画。
起初，我对学习还抱有强烈的好奇心和新鲜感，然而，孩子贪玩的天性终究难以抑制。
没过多久，我便被一种新奇的游戏吸引了全部注意力。
我发现将书本撕下来折叠成西方形后，可以和同学们进行一种有趣的游戏。
游戏规则很简单，谁能用自己的西方形把对方的打翻，谁就可以赢得对方的“宝贝”。
于是，在课间休息和课余时间，我便迫不及待地和小伙伴们趴在满是尘土的地上，全神贯注地投入到这场激烈的“战斗”中。
那时的我，完全没有意识到这些书本是知识的载体，是父母和老师对我殷切期望的寄托，只是沉浸在游戏的***与欢乐里无法自拔。
仅仅五天时间，我便将一学期新发的课本输得一本不剩。
在游戏过程中，我逐渐发现，制作西方形也是一门“学问”。
那些纸张有厚有薄，折叠出来的西方形质量也参差不齐。
为了赢得比赛，我常常花费大量时间精心挑选纸张、反复折叠，试图打造出最坚固的“战斗堡垒”。
然而，每一次用力拍打西方形时，都需要格外小心，因为稍有不慎，手指就会重重地磕到坚硬的地面上，那种疼痛常常让我龇牙咧嘴。
有一次，我在游戏中接连失利，内心的挫败感和不服气瞬间达到了顶点。
愤怒和冲动冲昏了我的头脑，我狠狠地将手砸向地面，只听“咔嚓”一声，一阵剧痛从指尖传来。
我惊恐地看着自己的手指，指甲竟然被掀飞了，鲜血瞬间渗了出来。
那一刻，钻心的疼痛让我再也忍不住，“哇”的一声大哭起来。
同学们被我的哭声吓得惊慌失措，纷纷围拢过来。
他们的眼中充满了惊讶和恐惧，有的试图安慰我，有的则跑去叫老师。
老师匆匆赶来，看到眼前的场景，无奈地叹了口气。
她轻轻地扶起我，带着我到一旁处理伤口。
一路上，我泪眼模糊，心中满是懊悔和自责。
看着受伤的手指，我第一次真切地感受到了自己的顽皮和冲动所带来的后果，那种疼痛不仅仅是身体上的，更是心灵深处的刺痛。
这脱落的指甲，成为了我童年记忆中一个深刻的教训，时刻提醒着我要学会自律和珍惜，也让我在懵懂的成长道路上，第一次品尝到了任性的苦涩滋味，为我日后的成长埋下了一颗反思与改过的种子。