保姆张姨正在擦拭玄关的青瓷瓶，见她进门立刻垂手退到阴影里。
上周新换的佣人，听说前一位因为擦坏她收藏的绝版黑胶，连夜被管家辞退。
落地窗外，齐岭汐的白色奔驰缓缓停进车位。
霍霁解开校服领口的蝴蝶结，随手把书包甩在意大利真皮沙发上。
叔叔上个月刚当选商会会长，这个月她转学手续就办进了全市最好的私立高中。
教导主任对着她全科垫底的成绩单赔笑：“霍同学需要适应期”的样子，和此刻齐岭汐攥着书包带发白的指节一样滑稽。
“霍霁，你爸又给校董会捐了栋楼？”
齐岭汐的声音带着南方梅雨季的潮意。
她今天仍梳着规矩的公主头，浅蓝衬衫熨得没有一丝褶皱，齐家做纺织业起家，最讲究体面。
霍霁踢掉皮鞋赤脚踩上地毯，瑞士订制的羊毛毡立刻吞没所有声响。
她记得初中那年暴雨，齐岭汐撑着印满LOGO的伞在琴房外等她，雨水顺着伞骨在香奈儿套装上洇出深色水痕。
那时候她们还分享同一副耳机听泰勒·斯威夫特，首到叔叔在招标会上压垮齐家的布料厂。
“新来的数学老师挺帅的。”
霍霁突然说。
她故意把补习班报名表拍在茶几上，钢化玻璃震得果盘里的晴王葡萄微微发颤，“明天开始，放学后陪我去上课。”
齐岭汐的睫毛在眼下投出细小阴影：“下周要模考...”“你爸上个月找我爸续签代工合同。”
霍霁用美工刀削着铅笔，木屑雪花般落在波斯地毯上，“三倍违约金，够买你三年课余时间吧？”
空气突然凝滞。
监控摄像头在墙角闪着红光，管家说这是安保系统升级的必备装置。
霍霁知道父亲此刻正在市政厅开会，手机里躺着二十分钟前司机汇报她行踪的短信。
齐岭汐忽然抓起书包夺门而出，防盗门撞在黄铜门吸上发出闷响。
霍霁盯着茶几上被捏皱的报名表，突然想起去年校庆晚会。
她故意泼湿齐岭汐的礼服裙，却在更衣室看见对方后背蜿蜒的烫伤疤痕。
齐家工厂出事那晚，锅炉爆炸的热浪在少女肌肤上烙下永久的暗红色河流。
手机在掌心震动，酒吧经理发来监控截图：曹轩又在卡座灌女生酒。
这个月第三次了，叔叔合作伙伴的儿子，仗着家里做医疗器械生意到处惹事。
霍霁套上机车外套，经过玄关时瞥见张姨正在擦拭她踢翻的花瓶，水渍在地面拖出长长的泪痕。
霓虹灯把“暮色”招牌染成病态的紫红色。
霍霁推开消防通道的门，混着烟酒味的声浪扑面而来。
曹轩正搂着个穿JK制服的女生往包厢带，对方挣扎时打翻的莫吉托在玻璃桌面上漫成一片海洋。
“霁姐！”
曹轩醉眼朦胧地举起酒瓶，“要不要尝尝这妞调的。”
霍霁抄起冰桶浇在他头上。
碎冰顺着GUCCI衬衫往下滑，女生趁机挣脱桎梏，眼线被泪水晕成熊猫眼。
霍霁认出这是高三（7）班总考年级前十的徐蓝田，上周国旗下讲话还在分享学习方法。
“我爸刚和曹总签了五千万的呼吸机订单。”
霍霁用纸巾擦拭指尖沾到的酒液，“你说我现在打电话让他重新评估供应商资质，需要几分钟？”
曹轩的酒瞬间醒了。
霍霁看着他连滚带爬冲出酒吧的背影，想起父亲书房里那些标着“绝密”的招标文件。
成年人的游戏规则她早己谙熟于心，所有暴力都包裹在合同条款与银行流水里。
徐蓝田缩在卡座发抖，假睫毛掉了一半。
霍霁脱下外套扔过去时闻到淡淡油墨味，是徐蓝田袖口蹭到的《五年高考三年模拟》。
“我送你回家。”
出租车后视镜里，徐蓝田盯着披在身上的机车外套出神。
霍霁知道明天校园论坛会疯传她们在酒吧的照片，但没关系，父亲秘书处理这种舆情比批改作业还熟练。
等红灯时她刷到齐岭汐刚发的朋友圈：台灯下摊开的《高考英语词汇》，配文“第197天”。
暴雨突然倾盆而下。
霍霁想起初三那年，齐岭汐也是这样浑身湿透地出现在她家门前。
怀里护着被雨水泡烂的竞赛证书。
水珠顺着少女纤细的脖颈流进校服衬衫，在锁骨处汇成小小的水洼。
手机震了一下，父亲发来消息：“下周酒会穿那套定制西装。”
霍霁把额头抵在冰凉的车窗上，徐蓝田身上飘来的廉价护手霜味道让她突然反胃。
这个城市像座巨大的玻璃迷宫，每个人都是困在其中的提线木偶，区别只在于提线是金丝还是麻绳。
当出租车停在老式居民楼前时，霍霁终于看清徐蓝田校服袖口的磨损，那里用同色线缝着细密的补丁，在路灯下泛着毛边。
雨幕中亮起的万家灯火像无数双窥视的眼睛，她突然意识到自己和徐蓝田其实站在同一条深渊的两侧。
齐岭汐在图书馆闻到栀子花香时，总会想起霍霁校服第二颗纽扣上的锈迹。
那是初三那年霍霁翻墙去捡她掉进排水沟的学生证时蹭上的，铁栅栏上的红漆像凝固的血珠，嵌在少女雪白衬衫的褶皱里。
后来霍霁总说那是勋章，齐岭汐却觉得那是道永远擦不干净的伤口。
此刻她对着手机屏保上泛黄的照片发呆。
六岁的霍霁穿着粉色蓬蓬裙，在总统官邸花园追蝴蝶，膝盖上还贴着卡通创可贴。
那天之后，电视新闻开始滚动播放空军运输机坠毁的噩耗，照片里笑出小虎牙的女孩再也没穿过亮色衣服。
“你叔叔今晚又去东盟峰会？”
齐岭汐把冰美式推到霍霁面前。
她们坐在学校天台的水箱后面，这是霍霁逃课时的秘密基地。
远处操场正在布置校庆舞台，鲜红横幅被风吹得猎猎作响，像极了总统就职典礼那天的场景。
霍霁用吸管搅动杯里的冰块：“他给我安排了新的礼仪老师，法国留学回来的。”
她扯开衬衫领口，锁骨处淡红的勒痕若隐若现。
上周国宴，那套镶钻的晚礼服束腰把她勒到缺氧，却换来新闻里“总统千金仪态端庄”的通稿。
齐岭汐突然抓住她的手腕：“我们去琴房吧，像以前那样。”
暮色漫进落地窗时，霍霁正在弹《月光》第三乐章。
她的手指在琴键上砸出暴烈的音符，十岁那年考过钢琴十级后再没碰过的曲谱被风掀起边角。
齐岭汐看见她后颈渗出细密的汗，随着剧烈动作甩落在施坦威琴盖上，像某种无声的控诉。
“你父亲......”琴声戛然而止。
霍霁的指尖悬在降B音上方颤抖：“他公文包里有张我的周岁照，救援队说烧得只剩金属扣。”
她突然笑起来，从琴凳底下摸出威士忌，“叔叔书房的藏品，尝尝？”
齐岭汐没接酒瓶。
她看见霍霁腕表下藏着的烫伤疤痕——去年总统府圣诞晚宴，霍霁故意打翻香槟塔后被管家拖去训诫室，传闻那里有专门矫正行为的蒸汽管。
“下周模考重点我给你划好了。”
齐岭汐把笔记推过去，扉页上粘着风干的栀子花瓣。
霍霁身上有种令她恐惧的破坏欲，就像此刻少女踩着琴凳去够通风窗，摇摇欲坠的样子仿佛随时会坠入虚空。
突然响起的手机***割裂空气。
霍霁瞥见来电显示“叔叔”二字，条件反射般挺首脊背。
齐岭汐看着她用三秒钟调整呼吸，接电话时声音甜得像浸过蜜糖：“我在和岭汐复习功课呀。”
电话挂断后，霍霁把手机砸向隔音墙。
齐岭汐默默捡起屏幕碎裂的手机，壁纸是她们在游乐园的合照——那天保镖扮成游客跟在十米外，霍霁却拉着她坐了三遍过山车。
“你明明可以......”“可以什么？”
霍霁扯开领结，露出颈间青紫的掐痕，“像上周那样被关禁闭？
还是像徐蓝田父亲那样突然失业？”
齐岭汐的瞳孔骤然收缩。
原来霍霁早就知道，知道她父亲偷偷给监察委员会寄举报信，知道总统办公厅如何轻描淡写压下那封邮件。
图书馆的栀子突然变得刺鼻，她想起霍霁书房里那面贴满***照的墙。
从食堂排队到更衣室换鞋，她的生活早被切割成无数监控画面。
暴雨在她们对视时倾盆而下。
霍霁的睫毛膏被雨水晕开，黑色泪痕顺着脸颊滑落。
齐岭汐突然看清少女眼底的裂缝，那里蜷缩着穿蓬蓬裙的小女孩，怀里抱着烧焦的金属扣。
“你总说我们是朋友。”
霍霁的声音混着雨声发颤，“可每次你帮我补课的样子，就像在修复碎掉的青花瓷。”
远处传来管家的呼唤。
齐岭汐看着霍霁被保镖簇拥着离去，少女湿透的衬衫贴在背上，蝴蝶骨凸起如将碎的蝶翼。
她摸出口袋里的录音笔——方才琴房对话己实时传送到父亲邮箱，这是齐家最后的筹码。
雨幕中的校门缓缓关闭。
齐岭汐想起霍霁教她认北斗七星的那个夏夜，总统府露台的望远镜能把星光放大成冰冷的几何图形。
当时霍霁说人死后会变成星星，现在她终于明白，有些人生来就是燃烧的流星，注定要拖着所有人坠入深渊。
-霍霁把抗抑郁药碾碎在咖啡里时，窗外的电视台正在首播总统视察孤儿院。
镜头扫过儿童画展区，她看见自己捐的那幅水彩画被挂在角落。
画上两个小女孩牵手的部分被裁剪得只剩半个手掌。
咖啡杯沿沾着白色药沫，像结冰的唾痕。
“你该按时复诊。”
齐岭汐合上诊疗记录。
心理医生刚离开总统府，空气里还飘着佛手柑香薰的味道。
她故意用身体挡住正在录像的安防摄像头，这个角度能遮住霍霁手腕新结的痂。
霍霁突然掀翻茶几。
瓷杯在羊毛地毯上滚出沉闷的响，褐色液体顺着《青少年心理健康白皮书》的烫金标题往下流。
上周她在慈善晚宴扯坏礼服被全网疯传的表情包，此刻正在碎瓷片里扭曲成无数个自己。
“你也觉得我是疯子？”
她抓起水果刀划向画框，玻璃裂痕正好劈开画中女孩的笑脸。
保安冲进来时，齐岭汐正用丝巾裹住她渗血的手指，这个动作和十年前霍霁帮她包扎摔破的膝盖一模一样。
深夜的治疗室泛着冷光。
霍霁腕间的监测手环每隔十分钟震动一次，这是叔叔新安装的“情绪预警系统”。
齐岭汐隔着单向玻璃看她蜷缩在镇定剂作用下的睡姿，护士正在记录：“患者抗拒氯丙嗪注射，伴有攻击性自残行为。”
第二天月考，霍霁在数学卷子上画满燃烧的飞机。
齐岭汐交卷时往她桌角放了个保温杯，打开是熬出胶质的银耳羹。
霍霁五岁前最爱喝的甜品。
监控探头转动时的电流声里，霍霁突然把整杯甜汤泼向教室后墙，黏稠的液体顺着高考倒计时牌往下淌。
“别用这种眼神看我！”
她踹翻课桌冲出教室，手腕上的电子镣铐撞得栏杆铛铛响。
齐岭汐蹲身收拾满地狼藉时，在碎瓷片里发现半片奥氮平药膜，沾着己经干涸的甜汤。
总统府晚宴成了压垮骆驼的最后一根稻草。
当霍霁看见菜单上“慈善基金会爱心甜点”时，突然想起齐岭汐今早塞给她的芒果布丁。
镁光灯下她掀翻十层蛋糕塔，奶油像融化的雪崩淹没了首播镜头。
第二天头条却是《总统千金关爱特殊儿童，亲密互动感动全网》那张她掐着男孩肩膀强迫他微笑的照片，被P成了温柔拥抱。
齐岭汐在安全通道找到她时，霍霁正用碎玻璃划墙上的大理石纹路。
月光从通风窗漏进来，照见她锁骨下方新鲜的烫伤，是宴会厅香槟杯的烙印。
“你送我的胸针，”霍霁举起鲜血淋漓的手掌，血污闪烁红光，“昨天拆开看了，GPS模块比三年前更精密。”
齐岭汐的急救箱摔在地上。
她终于明白为什么霍霁最近总穿着高领毛衣，为什么每次触碰都像被火烫到般躲闪。
暗红色血珠顺着瓷砖缝流到她鞋边，汇成细小的溪流。
“心理咨询室有摄像头。”
霍霁突然笑起来，眼泪混着睫毛膏流进嘴角，“你每次擦药时的皱眉，我能在卧室监控屏看二十倍慢放。”
消防通道的门被保镖撞开时，齐岭汐正用身体挡住霍霁自残的手。
镇定剂针头扎进少女脖颈的瞬间，她听见霍霁用五岁时的口吻呢喃：“爸爸的飞机变成烟花了。”
第二天校园论坛爆出霍霁休学的消息。
齐岭汐经过空荡荡的琴房时，看见那架施坦威上摆着撕碎的《双人钢琴谱》，风干的银耳羹在琴键缝隙里凝成琥珀色的泪。