苏晚的鼻尖最先捕捉到那缕甜香，她趴在盥洗室的陶瓷台面上，任冷水在掌心跳溅成细碎的银珠。
镜子里的少女发梢还沾着隔夜的草屑——昨晚在武馆练完苗刀，她首接倒在堆满软垫的休息区睡着了。
"又睡过头了？
"林小棠的声音从隔间传来，塑料包装袋的窸窣声中，一盒草莓牛奶被推过镜面。
苏晚抬头时，恰好看见闺蜜从门缝里探出的半张脸，刘海别着枚银色的武术护腕——那是去年她们组队参加青少年散打赛时的战利品。
"要不是你把闹钟藏在刀架上..."苏晚咕哝着接过牛奶，咬吸管的动作突然顿住。
走廊尽头的日光里，林砚之的身影正被人群簇拥着。
他的藏蓝校服永远穿得像刚从衣柜里取出，领口的纽扣严丝合缝，唯有腕间那只褪色的黑色运动手环泄露了几分少年气。
几个女生举着数学卷子围在他身边，阳光穿过他微卷的发梢，在雪白的试卷上投下细碎的光斑。
"别看了，学霸的闹钟怕是定在凌晨西点。
"林小棠戳了戳她发僵的肩膀，两人踩着值日生刚拖过的地砖往教室走。
苏晚的帆布鞋尖踢到块松动的瓷砖，忽然想起上周替初二学妹出头时，就是在这块砖缝里蹭掉了新买的鞋贴。
公告栏的玻璃擦得透亮，月考红榜在晨光中泛着金边。
苏晚的目光先撞上"林砚之"三个烫金大字，748分的数字像枚锃亮的勋章，衬得他校服照片里的领口愈发笔挺。
她的视线往下滑了三行，才在237名的位置找到自己的名字，照片里的领口歪向一侧，发尾还翘着根不服帖的呆毛。
"北林南苏的传说，到咱们这届怎么成了数学天才和武术少女？
"林小棠用指尖敲了敲两人并排的照片，忽然压低声音，"听说林叔叔上周在董事会摔了钢笔，就因为有人说砚之穿校服太寒酸。
"苏晚扯了扯自己短两厘米的校服裙摆，口袋里的防滑镁粉蹭得掌心发痒。
她想起去年校庆时，林砚之被记者堵在后台，对方想拍他西装革履的模样，他却悄悄把定制衬衫换成了普通校服。
"LYZ"的刺绣藏在左胸内侧，只有替他整理衣领时才能看见——当然，这种事她只干过一次，在初三那场暴雨突至的武术比赛后。
城北的林氏大厦在晨光中棱角分明，玻璃幕墙映着天边未散的星子。
林砚之站在电梯里，第三颗纽扣处的皮肤传来细微的痒意。
那道淡粉色的疤痕是三年前留下的，当时苏晚被混混围堵在巷口，他抄起路边的铁管冲进去时，根本没来得及想自己会不会受伤。
"少爷，这是您要的运动手环。
"管家递来个丝绒礼盒，里面躺着最新款的智能手表。
林砚之摇摇头，将旧手环重新缠上手腕。
母亲去世前最常说的话，是"真正的贵族不需要外物标榜"。
他摸了摸校服内侧的刺绣，想起昨晚父亲在书房的怒吼："你偏要穿成普通学生，怎么树立继承人的威严？
"城南的苏宅飘来阵阵檀香，苏承远正在院子里擦拭苗刀。
苏晚翻墙进来时，银铃铛的轻响惊动了趴在墙头的三花猫。
"又从武馆睡过来？
"父亲头也不抬，刀刃在晨光中划出冷冽的弧光，"昨天教你的连环斩，练熟了吗？
""当然..."苏晚吐了吐舌头，从口袋里摸出皱巴巴的数学试卷。
昨晚她偷偷用苗刀鞘压着《微积分初步》，练刀时总忍不住瞟两眼例题。
祖父送的银铃铛在马尾上晃了晃，她忽然想起林砚之说过，这铃铛的声音像极了他母亲生前最爱的风铃。
早读铃响时，苏晚的帆布鞋尖刚跨过教室门槛。
"苏晚！
"教导主任的怒吼震得走廊的玉兰花瓣簌簌掉落，少女吐了吐舌头，马尾上的银铃铛随着跑动叮当作响。
路过教师办公室时，两句叹息透过虚掩的门缝钻出来："林砚之这孩子，明明能保送...""苏晚要是有他一半..."她猛地刹住脚步，鞋底在地面擦出刺耳的声响。
办公室的窗台上摆着盆文竹，叶片上落着层薄薄的粉笔灰，像极了林砚之校服领口的痕迹。
上周她替高二学弟出头，把寻衅的混混打进急诊室时，也是在这里被教导主任训了整整两小时，而林砚之始终安静地站在旁边，用湿巾帮她擦掉指节上的血渍。
"想什么呢？
"林小棠从背后拍她肩膀，手里举着两根玉米热狗，"周航说今早看见学霸在便利店买了西块草莓蛋糕，该不会是给你的吧？
"苏晚咬下一大口热狗，番茄酱沾到嘴角。
她想起昨晚在武馆，月光从天窗斜斜切进来，林砚之坐在软垫上给她讲三角函数，校服外套搭在单杠上，露出里面洗得发白的白T。
他手腕上的蓝绳手链晃啊晃，末端的数学符号吊坠蹭过她的苗刀鞘，发出极轻的"咔嗒"声。
教室门口的公告栏前，又聚了些讨论成绩的学生。
苏晚假装漫不经心路过，却听见两个女生的低语："听说林砚之的母亲是数学家？
怪不得他数学能考满分...""苏晚的祖父可是少将呢，上次校庆她表演武术，帅得我腿软..."她的指尖无意识地摩挲着口袋里的镁粉袋，忽然想起林砚之课本里的那张合照。
照片里的少年少女站在"苏氏武馆"的招牌下，她举着比自己还高的木剑，他捧着奥数奖杯，身后的玉兰树正开得烂漫。
那时她还没把校服裙摆改短，他的领口也总有颗纽扣松着——后来是她踮脚替他系上的，在某个蝉鸣聒噪的夏日午后。
教导主任的脚步声从楼梯传来，苏晚猛地回过神，发现自己的手指正隔着校服，轻轻触碰着与林砚之照片并排的位置。
玉兰花又落下一片，恰好粘在她的成绩单上，遮住了数学那栏鲜红的59分。
她忽然想起昨晚林砚之说的话："其实数学和武术很像，都需要找到发力点。
"走廊尽头，林砚之的目光越过人群与她相撞。
他抬手整理领口，动作间露出那道极浅的疤痕。
苏晚突然转身跑向教室，马尾上的银铃铛响成一串，惊飞了停在公告栏上的麻雀。
她没看见，林砚之嘴角微微扬起，指尖无意识地摩挲着校服内侧的刺绣，那里还残留着她昨晚蹭到的木屑。