我站在402室的门口，手里攥着那把已经有些生锈的钥匙。楼道里的声控灯忽明忽暗，

在潮湿的空气中发出细微的电流声。这是我新租的房子，一室一厅，虽然老旧了些，

但胜在价格便宜。钥匙***锁孔的瞬间，我听到身后传来"咔嗒"一声。回头望去，

对门的401室门缝下透出一线昏黄的光，但很快又消失了。我皱了皱眉，

搬家公司的人还在楼下等着，我得快点。推开门的瞬间，一股霉味扑面而来。

客厅的窗帘紧闭着，光线昏暗。我摸索着找到墙上的开关，"啪"的一声，

老旧的日光灯管闪烁了几下才勉强亮起。房间里弥漫着一股说不出的寒意，明明已经是深秋，

这种阴冷却像是从骨头里渗出来的。搬完家已经是晚上八点。我瘫在沙发上，

听着窗外淅淅沥沥的雨声。这栋楼出奇的安静，除了雨声，几乎听不到任何声响。

我记得看房时中介说过，这栋楼住的大多是老人，作息都很规律。突然，

一阵刺耳的刮擦声从天花板传来。我猛地坐直身体，那声音像是有人在用指甲抓挠楼板，

从客厅一直延伸到卧室。我的后背瞬间冒出一层冷汗，手指不自觉地抓紧了沙发扶手。

声音持续了约莫半分钟，然后戛然而止。我屏住呼吸，竖起耳朵仔细听着。就在这时，

门外传来"咚咚"两声，像是有人在敲门。我的心跳陡然加快。这么晚了，会是谁？

我蹑手蹑脚地走到门边，透过猫眼往外看。走廊里空无一人，声控灯也没有亮起。

正当我准备转身时，敲门声又响了，这次是三下，比之前更加用力。"谁？

"我颤抖着声音问道。没有回应。我的手心已经沁出冷汗，犹豫着要不要开门。就在这时，

我听到门外传来一阵细微的抽泣声，那声音忽远忽近，像是从很远的地方传来，

又像是就在耳边。我死死咬住嘴唇，不敢发出任何声响。抽泣声渐渐变成了笑声，尖锐刺耳，

在寂静的楼道里回荡。我感觉双腿发软，几乎要站不住。突然，对门传来开门声。

我赶紧凑到猫眼前，看到401室的门开了一条缝，一个佝偻着背的老太太探出头来。

她朝我的方向看了一眼，然后"砰"地关上了门。笑声戛然而止。我瘫坐在地上，

后背已经完全被冷汗浸透。这时我才注意到，房间里的温度不知何时已经降到了冰点，

我的呼吸在空气中形成一团团白雾。第二天一早，我就去物业反映了昨晚的情况。

物业经理是个秃顶的中年男人，听到我的描述后脸色变得很难看。

"402室啊......"他欲言又止，"其实在你之前，这间房子空置了快一年了。

""为什么？"我追问道。他摇摇头："没什么，可能是房子太老了。你要是觉得不舒服，

可以退租，押金我退给你。"我犹豫了一下。现在找房子不容易，

而且昨晚的事也许只是我太累了产生的幻觉。最后我决定再观察几天。然而，

事情并没有好转。每天晚上，我都会听到奇怪的声响。有时是敲门声，有时是脚步声，

还有一次，我清楚地听到有人在客厅里走动，甚至能听到衣服摩擦的窸窣声。

最让我不安的是对门的401室。那个老太太似乎总是在观察我。每次我出门，

都能感觉到她的门后有一道视线。有一次我鼓起勇气跟她打招呼，

她却像受惊的兔子一样迅速关上了门。一周后的深夜，我又被一阵异响惊醒。

这次的声音来自浴室，像是水龙头在滴水。我明明记得睡前检查过，所有水龙头都关紧了。

我摸出枕头下的手电筒，蹑手蹑脚地向浴室走去。

手电筒的光束在黑暗中划出一道惨白的光柱，我的心跳声在寂静中格外清晰。

浴室的门虚掩着，门缝里渗出丝丝寒意。我深吸一口气，推开了门。镜子上蒙着一层水雾，

水龙头确实在滴水，但更让我毛骨悚然的是，

镜子上歪歪扭扭地写着几个字："救救我"字迹正在往下滑落，

像是刚刚被人用手指写上去的。我感觉浑身的血液都凝固了，手电筒"啪"的一声掉在地上，

在瓷砖上滚了几圈。就在这时，我听到身后传来脚步声。那脚步声很轻，却异常清晰，

正一步一步向我逼近。我想转身，却发现身体完全动弹不得，仿佛被什么东西定住了。

脚步声在我身后停下，我感觉到一股冰冷的气息喷在我的后颈上。

镜子上又出现了新的字迹："转身"我的身体突然能动了，但完全不受控制，

就像被某种力量操纵着，缓缓转过身去。手电筒的光束照出了一个模糊的人影。

那是一个女人，穿着白色的睡裙，长发垂到腰间。最可怕的是，她的脸完全被长发遮住，

但我能感觉到她在"注视"着我。我想尖叫，却发不出任何声音。女人缓缓抬起手，

指向浴室的天花板。我顺着她手指的方向看去，

发现天花板的角落有一块颜色不太一样的墙皮。就在这时，门外突然传来剧烈的敲门声。

女人瞬间消失了，我重新获得了身体的控制权。我跌跌撞撞地冲出浴室，

发现是对门的老太太在敲门。"快开门！"她压低声音喊道。我颤抖着打开门，

老太太一把将我拉进她的房间。她的房间出乎意料的温暖，空气中飘着淡淡的檀香味。

"你看到了，是不是？"她紧紧抓着我的手腕，"那个穿白裙子的女人。"我点点头，

说不出话来。老太太叹了口气："402室......那里死过人。三年前，

一个年轻女人在那里上吊***了。但是......"她欲言又止。"但是什么？

"我追问道。"但是她的尸体不见了。"老太太的声音颤抖起来，

"警察找遍了整栋楼都没找到。从那以后，402室就经常发生怪事。

之前的租客都住不了多久就搬走了。"我想起浴室天花板上的异常，

一个可怕的念头浮现在脑海中。老太太似乎看出了我的想法，她摇摇头："别去查，

有些事......不知道比较好。"回到402室，我站在浴室门口，

盯着那块颜色异常的天花板。老太太的话还在耳边回响，但强烈的好奇心驱使我搬来椅子，

站上去仔细查看。天花板的接缝处有明显的修补痕迹，我用手轻轻一推，

一块墙皮就掉了下来。灰尘扑簌簌地落下，我捂住口鼻，用手电筒往里面照去。

在手电筒的光束下，我看到一个黑色的塑料袋。我的心跳陡然加快，

手指颤抖着伸向那个袋子。就在我即将碰到它的瞬间，房间里的灯突然熄灭了。黑暗中，

我听到身后传来"咯咯"的笑声。那声音忽远忽近，像是从四面八方传来。

我的手电筒也开始闪烁，在明暗交替的光线中，我看到镜子里映出一个模糊的人影。

"别回头。"一个沙哑的女声在我耳边响起。我感觉一股寒意从脚底直窜上来，

身体再次无法动弹。手电筒的光束定格在天花板的缺口处，我看到那个黑色塑料袋正在蠕动，

仿佛里面有什么东西要破袋而出。突然，一阵急促的敲门声响起。灯光重新亮起，

镜子里的人影消失了。我瘫坐在椅子上，浑身被冷汗浸透。敲门声还在继续，

我强撑着站起来去开门。门外站着物业经理，他的脸色苍白，额头上布满冷汗。

"你......你在干什么？"他盯着我手里的手电筒，"你是不是发现了什么？

"我犹豫了一下，决定告诉他实情。听完我的描述，他的脸色变得更加难看。

"那个袋子......"他咽了口唾沫，"不能碰。三年前，

我们找遍了整栋楼都没找到她的尸体。

如果那个袋子里真的是......"他的话还没说完，楼道里突然传来一阵尖锐的笑声。

那声音像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。物业经理的脸色瞬间变得惨白。"快走！

"他拉着我就要往外跑。就在这时，401室的门开了。老太太探出头来，

她的表情异常严肃："进来，快！"我们冲进401室，老太太迅速关上门，

在门上贴了一张符纸。门外传来剧烈的撞击声，仿佛有什么东西在疯狂地拍打着门板。

"坐下。"老太太指了指沙发，"有些事情，是时候告诉你们了。"我和物业经理面面相觑，

在沙发上坐下。老太太从柜子里取出一个老旧的铁盒，里面装着一叠发黄的照片和文件。