颜书瑶跪在祖母老房子的阁楼地板上，周围堆满了积尘的纸箱。
自从祖母三个月前去世后，这是她第一次鼓起勇气整理这些遗物。
"书瑶，要不要休息一下？
"母亲在楼下喊道。
"我再整理一会儿。
"颜书瑶回应道，随手打开一个贴着"纪念品"标签的纸箱。
箱子里整齐地摆放着各种小物件：褪色的电影票根、干枯的压花、几本皮面笔记本，还有一个老旧的薄荷绿铁盒。
颜书瑶小心翼翼地拿起铁盒，拂去表面的灰尘。
盒盖上刻着细小的字迹："给未来的我们"。
心跳突然加速，颜书瑶轻轻打开盒子。
里面静静地躺着一封泛黄的信件和一张黑白照片。
信封上没有邮票和地址，只写着"致程墨与林晚"，落款是"颜雪"，祖母的名字。
照片上是三个年轻人站在一棵大树下，笑容灿烂。
颜书瑶一眼认出左边那个扎着麻花辫的女孩是年轻时的祖母，中间是个戴着眼镜的高瘦男孩，右边则是个留着短发的俏丽女孩。
翻到照片背面，一行褪色的钢笔字迹写着："1965年夏，永远的三人组"，下面还有一行小字："七月之约，勿忘"。
"七月之约？
"颜书瑶喃喃自语。
祖母从未提起过这段往事。
她小心地拆开那封未寄出的信，信纸已经脆弱得几乎要碎裂。
祖母娟秀的字迹写道："亲爱的墨与晚：当你们读到这封信时，不知已过去多少春秋。
我们曾约定，无论身在何方，每年七月都要在老地方相聚。
然而命运弄人，我终究未能赴约。
那年夏天之后，父亲突然病重，我不得不随家人搬离小镇。
匆忙间甚至来不及道别。
后来寄出的信都被退回，打听不到你们的消息。
这些年，我常常想起我们在大榕树下许下的诺言。
墨说要开一家咖啡馆，晚要成为画家，而我想写一本关于我们故事的书。
不知你们的梦想实现了吗？
如果还有机会，我想告诉你们：那是我生命中最美好的时光。
永远想念你们的，雪"信末附着一个地址：青云市梧桐街27号"遗忘角落"。
颜书瑶的手指轻轻抚过那个地址。
祖母生前是位儿童文学作家，出版过十几本温暖的小书