1974年的春风，吹不散我心头的那抹寒意。手里攥着的诊断书，写着我怀孕两个月。
而更早放进我口袋里的信，把所有的喜悦都掐灭了。那是我丈夫孟豪的笔迹，
字迹潦草却刺眼，写给一个叫纪婉的女人，信里说：“等我离婚，咱们就去省城过好日子。
”我耳边是医院的喧嚣，眼前却浮现出孟豪昨晚回家时脖子上的红痕。
他笑着说那是厂里油漆蹭的，我信了。可现在，抬头看向医院尽头的产科病房，
那里站着一个女人，笑得明艳，手里也拿着一张诊断书。她是纪婉。
1医院的走廊上人来人往，我却像被钉在原地，脑子里全是那封信的内容。孟豪，我的丈夫，
那个曾说要给我一辈子幸福的男人，竟然在信里许诺另一个女人未来。
我低头看向手里的诊断书，孩子才两个月，还没成形，可我已经开始想象他会长得像谁。
像孟豪那样浓眉大眼，还是像我，眉眼清秀？可现在，这个孩子似乎成了一个笑话。下午，
我回了家。家是县城边上的一栋小平房，院子里种着两棵槐树，春天开花时香气满院。
我推开门，桌上放着孟豪昨晚换下的工作服，袖口上还有油漆的痕迹。我盯着那痕迹，
脑子里却闪过他脖子上的红痕。油漆？我冷笑一声，拿起衣服丢进盆里，用力搓洗，
像是要把心里的疑惑和怒气都揉进那块布里。傍晚，孟豪回来了。他穿着厂里的蓝色工作服，
肩宽腿长，脸上带着疲惫的笑。“小玉，饭做好了没？我饿得前胸贴后背了。
”他边说边脱下外套，随手扔在椅子上，露出脖子上那抹刺眼的红痕。我站在厨房门口，
手里攥着菜刀，刀刃在灯光下闪着寒光。“孟豪，你脖子上那是什么？”我的声音很轻，
却像在平静的湖面丢下一颗石子。他愣了下，手下意识摸向脖子，眼神闪过一瞬慌乱，
随即笑了：“这不是昨天在车间不小心蹭的油漆吗？你咋还问这个？”我没说话，
盯着他的眼睛。那双眼睛，曾在我最落魄的时候给我温暖，如今却像蒙了层雾，
藏着我看不透的东西。“油漆？那你说说，是哪种油漆，红得跟口红似的？
”孟豪的笑僵在脸上，他皱眉，语气带了几分不耐：“田小玉，你又犯什么神经？
不就是点油漆吗？你非要揪着不放？”他上前一步，想来拉我的手，我却猛地后退，
菜刀还握在手里，刀尖微微颤抖。“别碰我。”我盯着他，
声音低得像从喉咙里挤出来的：“孟豪，你敢说你和纪婉没关系？”他的脸色变了，
像是被戳中了什么，眼神里闪过一丝心虚。“小玉，你听谁胡说八道了？
纪婉就是厂里的文员，平时工作上接触多点罢了。你别瞎想。”他试图走近我，手伸出来，
像是要安抚我。我退到墙角，背靠着冰冷的墙，手里的菜刀举得更高：“别过来！
你当我是傻子吗？那封信我都看到了，你还想骗我？”孟豪的脸色彻底变了，
眼神里多了几分慌乱：“什么信？你在说什么？”我从口袋里掏出那封信，扔在他脚下。
信纸在地上摊开，字迹清晰，像是无声的控诉。他低头看了一眼，瞳孔猛地一缩，
像是被什么刺中，声音都哑了：“小玉，这不是我写的……你听我解释！”“别说了，
我累了。”我转身走进卧室，关上门，背靠着门板滑坐到地上。手里的诊断书还攥着，
可心却像被掏空了。2那一夜，我没睡。窗外的槐树被风吹得沙沙作响，
像是在低语我的心事。我坐在床边，手指摩挲着诊断书，脑子里全是过去。
我和孟豪是三年前结的婚。那时候，我刚从省城一所师范学校毕业，成绩优异，
本可以留校当老师，可我偏偏看上了县城这个高大英俊的工人。孟豪是县机械厂的钳工，
技术好，人也上进，厂里人都说他迟早能当上车间主任。他追我的时候，捧着一束野花，
站在我家门口，脸红得像熟透的苹果：“小玉，我没啥文化，可我保证，娶了你，
我一辈子对你好。”我信了。为了他，我放弃了省城的工作，回到县城，
在供销社当了个售货员。我以为，爱情能填满一切遗憾。可现在，爱情像个破碎的瓷碗，
裂缝里全是谎言。第二天，我去了供销社。柜台后，我机械地称着糖果，
脑子里却全是孟豪和纪婉的事。中午休息时，供销社的主任李嫂拉着我聊天：“小玉，
听说你家孟豪最近跟厂里那个新来的文员走得挺近啊？”我手一抖，糖果撒了一地。“李嫂，
你听谁说的？”李嫂压低声音，神秘兮兮：“还能有谁？厂里人都传开了，
说那纪婉成天围着孟豪转，昨儿还在厂门口等着他下班，俩人肩并肩走着，可亲密了。
”我低头捡糖果，手指却抖得厉害。“还有人说，孟豪前阵子托人从省城买了个搪瓷杯，
上面刻了字，送给纪婉了。”我心头一震，猛地想起上周孟豪从省城出差回来，
带回一个精致的搪瓷杯，说是送我的。可那杯子我从没用过，一直搁在柜子里。“李嫂，
谢谢你告诉我。”我挤出一个笑，起身回了柜台。下午，我请了假，直奔家里。柜子里，
那个搪瓷杯静静躺着，杯身上刻着两个字：婉儿。我握着杯子，手抖得像筛子，杯子滑落，
砸在地上，发出清脆的碎裂声。那一刻，我的心也碎了。晚上，孟豪回来时，我坐在客厅，
桌上放着碎裂的搪瓷杯。他一进门，看到那杯子，脸色瞬间白了。“小玉，
你……你怎么把杯子摔了？”我抬头看他：“孟豪，这杯子是送给谁的？说清楚。
”他试图装傻：“不就是送你的吗？你咋还问这个？”“送我的？那为什么刻着‘婉儿’？
孟豪，你还要骗我到什么时候？”“小玉，你听我说，
这杯子……是我买来送厂里一个同事的，没别的意思。”“同事？纪婉？呵，
