第1章
宿舍的铁门“砰”地一声被打开。
空气里混着铁锈和鞋臭味。
我从上铺翻下来，鞋子没穿好，脚掌踩在冰凉的水泥地上。
旁边的老张已经穿好衣服，在洗脸盆前一边刮胡子，一边骂骂咧咧。
“今天是不是又要加班？”
没人回答。
大家低着头，像没电的机器人一样动作麻木。
我用冷水拍了把脸。
镜子里我眼圈发黑，胡茬密布，嘴角裂着口子。
七点钟，厂区广播响起，女声机械地念着安全守则。
我和几十个工人排队走进生产车间。
机器声轰隆隆的，像是永远不会停。
我被分到第五流水线，岗位是打螺丝。
前面是传送带，后面是一个四十岁出头的胖子，外号“大牛”。
他戴着发黄的口罩，眼神空洞地看着零件。
我坐下，左手拿壳体，右手电钻对准螺孔。
“滋——滋——滋滋——”一分钟内要打八颗螺丝，一小时不能少于四百颗。
起初我手掌还会酸，后来麻了，像不是自己的手。
旁边的赵姐咳了两声，口罩下透出一丝血色。
没人问她。
大家都在争分夺秒。
每错一颗螺丝，绩效就扣五块钱。
上午十点，有十分钟喝水时间。
2 麻木的双手我走到角落的水桶前，纸杯灌了半杯温水。
墙角蹲着一个瘦子，裤腿上油渍斑斑，正低头抽烟。
“昨晚你加班到几点？”
我问他。
“三点半。”
他说，声音干哑。
“今天继续？”
“说是订单急，要赶出来。”
我没说话，转身回岗位。
电钻换了一批新头，更重，扭矩大。
每一下钻下去，手腕都震得生疼。
传送带速度加快了。
有人跟不上节奏，零件堆了一堆，被班长骂了。
“再磨蹭一个扣绩效一个！”
没人敢吭声。
午饭时间到了，只有二十分钟。
食堂门口排了一长队。
我端着托盘，饭是稀饭，菜是炒白菜和两块红烧豆腐。
我扒了几口，胃里翻腾。
赵姐坐在我对面，把米饭拌进汤里，一勺一勺吞。
“还得活着。”
她喃喃说了一句。
下午两点，车间气温开始升高。
天花板上的风扇吱呀响，但没什么风。
我的背全是汗，衣服黏在身上。
有人中暑了，被两个工友架出车间。
我看了一眼，又低头打螺丝。
“滋——滋——”电钻的