傍晚六点的便利店像颗半融化的太妃糖，空调出风口粘着的红色丝带蔫蔫地垂下来，在穿堂风里偶尔蹭过她后颈的碎发。

"欢迎光临——"感应门机械的女声突然炸响，她手一抖，铝罐擦着指尖坠落。

金属撞击地面的脆响里，她慌忙蹲下去捡，膝盖压住了左胸口的工牌。

"周小满"三个褪色的宋体字在塑料膜下微微翘起边角，蹭得锁骨发痒。

"四季春玛奇朵，去冰半糖。

"声音是从收银台传来的，带着早春溪水般的清冷质地。

周小满抱着三罐茉莉蜜茶起身，看到浅灰色校服外套的瞬间，后槽牙条件反射地咬紧——那是清禾一中重点班的标志性颜色，袖口两条银线在日光灯下泛着冷光。

"稍等。

"她把蜜茶塞进促销篮，沾着水渍的帆布鞋在瓷砖地上拖出短促的吱呀声。

制冰机嗡嗡震动，奶茶封口机喷出的蒸汽在玻璃幕墙上凝成小片白雾，映出少年修长的轮廓。

他正垂头整理书包侧袋的钢笔，金属笔夹与拉链碰撞的轻响混在便利店背景音乐里，是首音质沙哑的《晴天》。

周小满把奶茶杯放在操作台，扫码枪的红光扫过条形码时，注意到对方校服下摆异常挺括的折痕。

普通班藏蓝色校服洗到第三年总会泛白，但眼前这件像是刚拆封的衬衫，第二颗纽扣严丝合缝地卡在喉结下方。

"需要打开喝吗？"她扯下打印机吐出的收银小票，塑料膜在掌心皱成一团。

"不用。

"对方抽出二十元纸币的动作像是精密仪器，指节在纸币边缘压出锐利的折角。

周小满拉开收银匣时才想起该先问会员卡，抬头时正撞见少年眉心极轻的褶皱——他腕表表盘闪过18:07的荧光，分针微微颤动。

找零硬币滚进凹槽的声响里，感应门再次开启。

穿同款灰校服的女生举着手机闯进来，镜头几乎怼到周小满鼻尖："修白你居然会喝奶茶！我要拍给陈老师看！"操作台上的奶茶杯突然倾斜。

周小满眼看着女生撞到陈列架，货架摇晃时她本能地去扶，手肘碰翻了刚封口的奶茶。

温热的液体泼溅成一道抛物线，四季春茶香混着奶盖的咸甜气息在空气里炸开，白衬衫左肩瞬间晕开深色水痕。

便利店背景音乐恰好放到"故事的小黄花"，鼓点伴着制冰机咯吱作响。

周小满攥着半截纸巾僵在原地，女生夸张的抽气声刺破凝滞的空气："天啊这是秋季新款！""对不起！"周小满扯下整包抽纸，绕过收银台时被促销立牌绊了个趔趄。

少年后退半步避开她抓向衣袖的手，湿透的衣料贴着手臂肌肉，透出底下冷白的肤色。

他摘下眼镜擦拭水渍的动作依然从容，睫毛在镜片水雾上投下细密的阴影。

"干洗费。

"他把眼镜重新架回鼻梁时，周小满终于看清他胸口的银色铭牌——高二1班林修白。

水珠正顺着他的腕表表链往下滴，秒针走动声突然变得很响。

周小满摸向围裙口袋的手指发颤。

昨天刚结的***工资还裹在超市塑料袋里，压在出租屋枕头底下。

她摸到两张黏在一起的便利店优惠券，还有半颗融化变形的水果糖。

"我......"开口时才发现嗓子哑得厉害，后颈渗出冷汗。

余光瞥见女生举着手机录像，闪光灯的白光刺得她眯起眼。

货架间选购商品的顾客投来窥探的视线，像无数根细针扎在背上。

林修白突然转身走向冰柜，玻璃门开合的冷气卷着他平淡的声线："麻烦给我一包湿巾，原味的。

"周小满机械地抽出货架第三层的湿巾，扫码时手指三次对不准条形码。

感应器发出尖锐的"嘀"声，像给这场意外按下休止符。

林修白抽出湿巾擦手的动作很慢，塑料包装纸在他掌心发出细碎的窸窣声。

"衬衫市价598元。

"他突然报出数字，湿巾擦过腕表表面，"干洗店在中山路143号，支持邮寄发票。

"周小满感觉耳膜在嗡嗡作响。

冰柜压缩机启动的震动从脚底传来，促销篮里的茉莉蜜茶罐渗出冰凉的水珠，顺着她小腿滑进帆布鞋。

林修白把用过的湿巾叠成整齐的方块扔进垃圾桶，转身时带起的风里残留着佛手柑混着奶渍的气息。

"等等！"她扯下围裙追到门口，二月末的晚风灌进领口。

林修白单肩背着书包走在人行道方格砖上，步频精确得像是用圆规丈量过。

深灰色校服后襟被风吹得鼓起，洇湿的那块水渍边缘已经泛起细小的绒毛。

周小满攥着记了干洗店地址的便签纸，看暮色把那道身影吞成剪影。

路灯恰在此时亮起，暖黄光晕里翻飞着细碎的杨絮，粘在他发梢像落了一场微型雪。

当晚关店盘点时，周小满在收银台缝隙里发现一枚银色纽扣。

金属边缘还沾着点奶茶渍，凑近能闻到若有若无的雪松香。

她把它裹在今天的收银小票里，连同抽屉角落攒了半年的零钱塞进信封，封口处用胶带反复粘了三层。

第二天晨会结束，周小满攥着信封溜进重点班楼层。

保洁阿姨正在擦荣誉墙的玻璃，她看到林修白的证件照出现在"物理竞赛省一等奖"栏最上方。

照片里的他连唇角弧度都像是计算过的，眼下那颗淡褐色小痣被阳光晒得几乎透明。

"同学找人？"抱着作业本的女生打量她洗褪色的藏蓝校服。

周小满后退时撞到消防栓，铁柜发出空洞的回响。

她瞥见第三排靠窗的课桌，晨光把钢笔墨水照成琥珀色，立在笔筒里的钢笔和昨天便利店那支一模一样。

信封最终还是塞进了林修白的储物柜。

周小满蹲在体育馆后墙数到第237块墙砖时，听到上课铃混着篮球撞击地面的声响。

体育老师吹哨的间隙，有蚂蚁正沿着墙缝搬运饼干碎屑。

直到周五值日，那信封又原封不动出现在她储物柜。

胶带边缘多了道指甲划过的痕迹，拆开时零钱叮叮当当滚落一地，唯独少了那枚纽扣。

周小满蹲在更衣室捡硬币时，发现信封背面用铅笔写着极小的字：误差率37.2%。

窗外突然下起太阳雨，水珠噼里啪啦砸在锈蚀的空调外机上。

周小满把硬币一枚枚按面值排好，发现少了两个五角。

林修白计算时的样子突然浮现在眼前——他擦拭腕表时的角度，捏着纸币边缘的力道，还有后退半步时精确的距离控制。

当天傍晚的便利店，周小满在关东煮咕嘟声里反复擦拭操作台。

感应门第十三次开启时，浅灰色校服掠过眼角。

林修白拿起货架最底层的矿泉水，腕表表面泛着冰冷的蓝光。

"这是赔偿。

"周小满推过去两个五角硬币，金属与大理石台面碰撞出清响。

林修白拧瓶盖的手顿了顿，水珠顺着瓶身滑到虎口，洇湿了袖口内侧的姓名绣线。

他忽然伸手调整货架上的促销标签，指尖擦过周小满还没来得及更换的"第二件半价"告示。

修正带的味道混着打印纸的油墨气弥漫开来，周小满看到他腕骨内侧有道新鲜的圆珠笔印，像是答题时压上去的。

"标签倾斜了3度。

"他说这话时没抬眼，矿泉水瓶在收银台滚出半圈，"会影响顾客决策效率。

"周小满盯着他重新排列整齐的饮料瓶，百事可乐的logo全部精确朝向45度角。

夕阳从玻璃门斜射进来，把两人的影子拉长投在货架上，中间隔着半掌宽的光带。

当天的废弃小票堆里，周小满发现一张被揉皱的数学草稿纸。

三角函数图表间夹着句铅笔写的"奶茶含糖量超标47%"，被咖啡渍晕染得像是某种神秘符咒。

她把它展平夹进值班日志时，夜班保安的手电筒光正好扫过窗外。

林修白的身影出现在对面公交站，灰色校服被路灯镀上毛边。

他低头看表的频率与23路公交进站时刻完全同步，上车时书包侧袋露出半截银灰色保温杯。

周小满下意识摸了摸围裙口袋，那颗消失的纽扣正安静地躺在夹层里，边缘被体温焐得发热。

晚风掀起便利店门帘，挂在收银台后的风铃叮咚作响，惊醒了趴在猫粮堆上打盹的虎斑猫。

第二章 错位的答题卡周小满把最后两箱鲜奶垒进冷藏柜时，晨雾正顺着便利店玻璃门爬进来。

早班交接单上留着夜班大姐潦草的备注：3号货架临期面包清空，关东煮汤底要补海带结。

她蹲着核对进货单，突然瞥见收银台缝隙里卡着半张数学卷子。

沾着咖啡渍的卷头露出"高二1班林修白"的字样，压轴题解题步骤像手术刀划出的刻度线。

她捏着卷角轻轻一抽，带出张皱巴巴的便利店小票——2月27日19:43，购买物品栏印着"无糖乌龙茶×1，原味湿巾×1"。

更衣室挂钟指向六点五十，早读铃还有四十分钟。

周小满把卷子塞进帆布包，校服衣领在奔跑中灌满凉风。

路过煎饼摊时，她摸出枚带着体温的五毛硬币，热气在塑料袋上凝成水珠，烫得指尖发红。

教务处领教材的队伍排到走廊拐角。

周小满缩在队伍末尾啃煎饼，油墨味的晨风掀起公告栏边角，"物理竞赛集训名单"的红头文件下，林修白的名字压在首行。

她舔掉嘴角的甜面酱，摸到帆布包里坚硬的卷子棱角。

"普通班在这边！"戴红袖章的男生敲响铁柜。

周小满接过那摞《五年高考三年模拟》时，最顶上的英语练习册突然滑落。

蹲身去捡时，她看到斜后方男生裤脚的灰色校服纹路——林修白正弯腰拾起她的学生证，塑封膜在晨光里折射出彩虹光斑。

"谢谢。

"她伸手去接，对方却将学生证倒转半圈。

照片边缘翘起的透明胶带被重新抚平，林修白食指贴着塑封边缘划出直角，修剪整齐的指甲在晨光下泛着贝母色。

教务老师敲着桌子催促："重点班的别堵通道！"林修白转身时，周小满注意到他书包侧袋插着同款无糖乌龙茶，瓶身凝结的水珠在灰色校服上洇出深色圆点。

她低头系松开的鞋带，发现他运动鞋后跟内侧有块硬币大小的补丁，针脚细密得像是医疗器械缝合。

当天数学课发月考卷时，周小满在错题本上临摹那道压轴题解析。

粉笔灰簌簌落在她沾着关东煮汤汁的袖口，老班突然敲响讲台："这次普通班最高分131，隔壁重点班可是有满分的！"教室后排传来嗤笑。

周小满用涂改带遮住卷头分数时，发现林修白的解题步骤第三步被她抄串了行。

修正带凝固的白色痕迹下，自己歪扭的字迹与那人印刷体般的数字重叠，像两条永不相交的渐近线。

午休时值日表轮到周小满擦黑板。

粉笔槽积着彩色粉笔头，她踮脚去够最上方的三角函数图，突然听见身后椅子拖动的声响。

林修白拿着保温杯站在后门，袖口挽到手肘，腕表秒针跳动的节奏与下课铃完美重合。

"你们班物理课代表。

"他抬手敲了敲教室后门玻璃，声音像实验室的温度计般精准，"张老师让送竞赛讲义。

"周小满的板擦僵在半空。

粉笔灰扑簌簌落在她睫毛上，刺得眼眶发酸。

林修白递文件时，她看见他虎口处结痂的烫伤，形状像朵歪扭的梅花。

"你的卷子。

"她慌忙从书包抽出那半张数学卷。

纸张展开时抖落便利店收银小票，轻飘飘落在两人鞋尖之间。

林修白蹲身去捡的动作带着奇特的滞涩感，后颈碎发里藏着道浅粉色疤痕，像是被什么利器划过。

走廊突然爆发出打闹声，篮球撞开后门砸向讲台。

粉笔盒翻倒的瞬间，林修白突然抓住她手腕向后疾退两步。

彩色粉笔天女散花般炸开，周小满的后背撞上储物柜，铁皮震响惊飞窗外麻雀。

"受伤概率32%。

"林修白松开手时，腕表表盘弹出道细微裂痕。

他捡起滚到墙角的篮球，食指沿着球面接缝摩挲半圈："充气过量导致弹性系数异常。

"周小满蹲着捡粉笔头，发现他左脚鞋带系着复杂的渔夫结。

储物柜镜面倒映着两人身影，她的藏蓝色校服领口翻卷，露出内里洗变形的条纹T恤；他的灰色校服连袖口纽扣都扣到最上一颗，领针闪着冰冷的银光。

放学后的便利店冷清得像被按了静音键。

周小满整理货架时，发现3号货架底层的临期面包被人重新排列过。

红豆馅与椰蓉馅严格按保质期先后排序，生产日期标签全部朝外15度角倾斜。

监控屏幕闪过浅灰色校服衣角时，她正踮脚补货架顶层的速溶咖啡。

铁梯突然晃动，罐装咖啡坠落如深褐色流星雨。

预想中的疼痛没有降临——林修白不知何时出现在货架尽头，双手撑住摇晃的铁梯，腕骨凸起处抵着冰凉的金属横杆。

"重心偏移危险系数超阈值。

"他的呼吸扫过她后颈，带着薄荷糖的凉意。

周小满僵在第四层台阶，看见他肩头落着片樱花花瓣，大约是穿过操场时沾上的。

补货单从围裙口袋滑落，林修白弯腰时露出后腰处缝着名牌的校服内衬。

周小满注意到那针脚密集得异常，像是被拆开过多次。

他捡起单子的动作突然停顿，指尖悬在"抹茶麻薯×10"的条目上方。

"这个批次有问题。

"他指着保质期标签，手机屏幕亮起市质检局官网，"昨天公布的抽检报告，菌落总数超标。

"周小满凑近时闻到对方衣领上淡淡的消毒水味。

铁梯阴影里，两人的呼吸在监控画面中融成模糊的光斑。

她踮脚去够最高层的麻薯包装袋，帆布鞋边缘的破洞擦过林修白熨烫笔挺的裤线。

当晚十点交接班，周小满在报废品登记册上划掉十袋麻薯。

夜班保安嚼着槟榔哼小调，手电筒光扫过对面公交站。

林修白坐在候车长椅上看书，灰色校服被路灯镀上毛边，书页间夹着的枫叶书签垂下半截。

她鬼使神差地多烤了根脆骨肠。

酱料瓶倾倒时，番茄酱在餐巾纸上晕开小片血渍般的红。

感应门开启的瞬间，林修白正好合上书本，枫叶书签飘落在她脚边。

"过期的。

"她递过脆骨肠时别开脸，玻璃门映出自己通红的耳尖。

林修白拆开包装纸的动作像在做实验，竹签尖端精确对准烤肠的中轴线。

咀嚼声混着公交报站电子音响起时，周小满发现他在看《基础神经科学》。

书页空白处写满批注，某个段落被画了螺旋线："疼痛记忆的存储路径具有空间特异性。

"23路公交进站带起的风掀动书页。

林修白起身时，脆骨肠签子在他掌心断成两截。

周小满看见他后颈的疤痕在车厢灯光下泛着珍珠白，随着吞咽动作微微起伏。

次日清晨，周小满在储物柜发现袋包装完好的抹茶麻薯。

保质期标签被替换成手写的"安全可食用"，字迹与那张数学卷上的如出一辙。

她咬开麻薯时尝到异常绵密的红豆馅，包装袋内侧用荧光笔标着极小的一行字：菌落数复检合格。

体育课自由活动时，周小满躲在器材室补数学作业。

跳马垫子堆成的阴影里，她突然听见钥匙转动声。

林修白拿着物理实验器材进来，灰色校服袖口沾着草叶汁，指间夹着片残缺的樱花花瓣。

"折射率测量误差。

"他对着阳光转动三棱镜，彩虹光斑掠过周小满的错题本。

那些被红笔圈出的错误步骤突然变得透明，林修白的影子投在纸张上，正好覆盖她解不开的立体几何题。

周小满的自动铅笔断芯时，林修白递过来削好的2B铅笔。

木屑味混着他腕间的薄荷气息，在霉味弥漫的器材室里撕开道清凉的缺口。

她发现他校牌照片边缘有块不自然的像素点，像是被反复扫描过多次。

下课铃响前五分钟，器材室外传来嬉闹声。

林修白突然扣住她手腕躲进跳马垫夹缝，呼吸拂过她头顶翘起的碎发。

脚步声近在咫尺时，周小满看见他喉结处的校服纽扣在阴影中轻颤，第二颗纽扣的缝线颜色略深。

"修白肯定在图书馆啦。

"女生的娇笑混着篮球拍击声远去。

林修白松开手时，周小满的橡皮滚到他鞋边。

他捡起橡皮的动作带着奇异的迟缓，指腹擦过被铅笔戳满小孔的橡皮表面。

当天值日，周小满在黑板槽发现半截粉笔。

靛蓝色笔身印着"清禾一中教师专用"的金字，断面处能看到被反复使用的短小笔芯。

她想起器材室里林修白讲解折射率时的侧脸，粉笔在他指尖转出残影，像是某种神秘的占卜仪式。

黄昏的便利店迎来客流高峰。

周小满补货时发现货架上的矿泉水瓶全部朝向45度角，价签边缘用便签纸贴着水质检测报告。

她蹲下整理底层货架时，看见玻璃门外林修白正帮老奶奶抬婴儿车下台阶，灰色校服后襟被风吹得鼓起，露出内衬缝着的电子体温计。

晚班交接时，周小满在报废的面包袋里发现张字条。

超市小票背面画着函数图像，波峰位置用红点标着便利店坐标。

她走到对应的货架区，抬头看见监控摄像头闪着微弱的红光，像永不闭合的电子瞳孔。

闭店音乐响起时，周小满鬼使神差地调出昨日监控。

十九点四十三分的画面里，林修白站在3号货架前调整面包排列角度。

他取下十袋麻薯时的表情，与撕开湿巾包装时同样精密而克制。

但在某个瞬间，镜头捕捉到他用手指轻触樱花花瓣的瞬间，眉眼间流过春雪消融般的裂隙。

第三章 修正带的秘密周小满拧干拖把时，听见储物柜区传来细碎的碰撞声。

早春的梅雨季让便利店地面永远泛着潮气，消毒水味混着关东煮的昆布香，在清晨六点的寂静里发酵成浑浊的雾。

她弯腰检查34号储物柜底部的锈迹，突然发现锁孔插着半截粉色修正带。

"哗啦——"金属柜门弹开的瞬间，暖宝宝包装袋雪崩般倾泻而出。

周小满蹲身去接，掌心蹭过包装袋上的便利店标签——全部贴着"赠品非卖品"的印章。

最底层的暖宝宝残留着余温，像是被人揣在怀里焐过。

更衣室挂钟滴答声突然放大。

周小满把暖宝宝塞进书包夹层时，摸到林修白那半张数学卷子。

潮湿的纸张边缘翘起，解题步骤第七行多了道铅笔批注："辅助线往窗边偏些更顺手"。

早读前的走廊像被按下快进键。

周小满揣着暖宝宝穿过人群，藏蓝色校服擦过重点班的灰色浪潮。

林修白的座位笼罩在晨光里，窗台盆栽的绿萝叶片上，凝着昨夜雨水洗刷过的光斑。

"阿满！"同桌陈卉突然扑来，她怀里的暖宝宝掉进积水洼。

包装袋瞬间吸饱污水，"赠品"的印章化作蓝色墨团。

周小满蹲身去捡，看见林修白运动鞋踏过水洼，裤脚溅起的水珠在半空折射出细小的彩虹。

数学课代表发作业时，周小满发现自己的错题本里夹着张便利店小票。

2月28日06:12的购买记录上，"暖宝宝×20"的字样被修正带涂抹成空白，边缘残留着半枚指纹。

午休时暴雨突至。

周小满攥着饭盒奔向自行车棚，帆布鞋踩碎的水洼里漂浮着樱花残瓣。

林修白正蹲在车棚角落修理链条，灰色校服后背洇湿成深色地图。

她看见他脖颈处贴着退热贴，边缘被雨水泡得发白。

"需要扳手。

"他突然出声，雨声将声波切割成断续的音节。

周小满翻出钥匙串上的迷你工具，金属碰撞声惊飞檐下的白腰雨燕。

林修白接过工具时，腕表蒙着层水雾，表面映出她晃动的影子。

车棚铁皮被雨点砸出爵士鼓点。

周小满注视着他修剪整齐的指甲陷入链条油污，虎口的烫伤疤在潮湿中愈发鲜艳。

修到第七根辐条时，他突然停顿："你弟弟的咳嗽药，别放在窗台晒着。

"饭盒里的炒青菜瞬间失去温度。

周小满握紧塑料袋里揉皱的处方单，听见雨水顺着林修白的喉结滑入衣领。

他校服内袋露出半截药盒，标签上的"每日三次"被雨水晕成模糊的蓝。

放学前最后一节课，周小满在课本夹缝发现张字条。

便利店便签纸上画着自行车棚的漏水点，每个位置标着圆珠笔画的雨伞符号。

她抬头看窗外放晴的天，林修白正在操场捡拾被风吹落的试卷，灰色校服像移动的云絮。

值日时扫出的纸团里藏着半块巧克力。

周小满剥开锡纸时尝到异常苦涩的可可味，包装内侧印着德文卡通图案。

她突然想起林修白修理链条时，书包侧袋露出的慕尼黑明信片，画面是覆满白雪的巧克力屋。

当晚关店盘点，周小满在冷藏柜后发现只摔碎的玻璃杯。

瓷片滚到货架底层，拼成不规则的星形。

她蹲身清理时，后颈突然感受到视线重量——橱窗外路灯将某个修长身影投在瓷砖地上。

"在找这个？"林修白的声音混着夜风飘来。

他指尖悬着枚纽扣，袖口的北斗七星刺绣沾着樱花碎屑。

周小满的橡胶手套擦过他掌心，惊觉他指尖凉得像冰柜里的养乐多。

他们沉默地收拾残局。

林修白擦拭玻璃碎片的动作像在临摹字帖，睫毛在脸颊投下栅栏状阴影。

周小满注意到他耳后贴着创可贴，边缘卷起处露出结痂的擦伤。

"暖宝宝。

"她突然开口，声音惊动货架顶端的灰尘，"为什么是樱花香？"林修白将最后片瓷渣扫进簸箕，塑料与地面摩擦出细响。

"店员说这款卖得最好。

"他指腹抚过货架边缘的促销海报，四月樱花季的宣传语正往下滴落胶水。

周小满的呼吸在玻璃柜面凝成白斑。

林修白转身整理货架时，她看见他后腰处的校服内衬缝着手工补丁，针脚细密如钢琴琴谱。

次日清晨，储物柜里的暖宝宝变成膏药贴。

周小满揭开衬里，发现薄荷味浓度被铅笔改成"三颗星"。

早操列队时，她瞥见林修白锁骨处贴着同款膏药，边缘翘起部分被修剪成绝对直线。

体育课跳远测试，周小满沙坑里捡到半枚银色校徽。

凸起的"清禾一中"字样间卡着根亚麻色长发，在阳光下泛着昂贵的护理液光泽。

她抬头时，正撞见林修白避开某个女生的防晒喷雾，灰色校服在奔跑中鼓起帆船般的弧线。

放学后的暴雨更显暴烈。

周小满缩在便利店屋檐下，看林修白撑开透明长柄伞。

伞骨接缝处的补丁针脚与他的鞋底如出一辙，伞面雨水沿着他走动的轨迹汇成断续的溪流。

"进来避雨。

"她推开半扇玻璃门。

林修白收伞的动作带着奇异的韵律感，水珠在收银台前溅成等边三角形。

他校服下摆滴落的水痕逐渐逼近周小满的帆布鞋，在距离鞋尖三公分处停止蔓延。

关东煮汤锅咕嘟声里，周小满数着他撕开湿巾的层数。

第七层塑料膜脱落时，林修白突然开口："你母亲的裁缝铺，周二不接急单。

"硬币从周小满指缝坠落。

她看着林修白用湿巾擦拭硬币国徽面，水渍在柜台留下渐缩的圆。

玻璃门外掠过的闪电照亮他瞳孔，虹膜纹路像老唱片上的细密沟壑。

"东南角的监控上周坏了。

"他突然指向货架夹角，"补货时小心货架倾斜。

"周小满的掌心在围裙下攥紧暖宝宝。

林修白校服内袋的药盒发出细微响动，锡纸摩擦声像春蚕啃食桑叶。

暴雨停歇时，林修白的伞骨在霓虹灯下析出七色光。

周小满看着他精确避开每个水洼，步频与便利店音乐盒的旋律重叠。

她转身擦拭玻璃门，发现雾气上留着道未干的指痕，勾勒出樱花的五瓣轮廓。

更衣室储物柜深夜传来响动。

周小满撬开34号柜，发现二十贴膏药变成镇痛贴。

说明书空白处画着卡通穴位图，在她常犯胃痛的位置标着红心。

最底层的数学卷子上，压轴题旁新增了行小字："疼痛是函数图像里断开的点"。

第四章 橡皮屑的轨迹周小满踩着最后一声上课铃冲进教室时，黑板槽积着的粉笔灰正被穿堂风卷成微型龙卷。

她甩开黏着口香糖的帆布鞋，发现课桌洞里躺着袋北海道恋人饼干。

包装袋角用修正带涂改了保质期，底下压着张字迹晕染的便利店小票——3月1日05:58，购买记录是"临期食品销毁登记表"。

数学课进行到立体几何时，前桌传来带着香水味的纸条："重点班那个机器人又来找你？"周小满用橡皮擦去字迹，碎屑落在林修白送的错题本上，将"辅助线"三个字埋成雪丘。

窗外突然传来器材室铁门撞击声，她抬头看见灰色校服衣角掠过二楼连廊，像片被风挟持的云。

午休时的食堂永远弥漫着泔水味。

周小满数着饭卡余额打素炒冬瓜，不锈钢餐盘突然被阴影覆盖。

林修白端着教职工窗口的排骨汤坐下，瓷勺与碗沿碰撞出编钟般的清响。

他推来半碗没动过的米饭，袖口沾着化学试剂灼烧的焦痕。

"吃不完。

"他说这话时正用纸巾擦拭筷子，木纹朝向严格对齐。

周小满夹起块排骨，发现骨头被剔得异常干净，肉块保持着完整的扇形弧度。

林修白突然伸手调整她餐盘角度，番茄炒蛋的汤汁在盘沿画出完美的半圆。

"重心偏移会洒。

"他腕表链扣映出食堂吊灯的光斑，秒针跳动声淹没在喧闹里。

周小满咬到块生姜时，发现他面前摊开的竞赛题集里夹着便利店报废单，她昨日丢弃的过期面包照片被红笔圈出。

放学后的便利店迎来樱花季促销。

周小满踩着梯子悬挂装饰彩带时，听见货架后方传来熟悉的脚步声。

林修白正在整理被顾客翻乱的饼干盒，指尖拂过每个包装袋的折角，像是给受伤的鸽子梳理羽毛。

"那个..."她握紧梯子横杆，"饼干谢谢了。

"彩带突然断裂，樱花折纸天女散花般坠落。

林修白抬手接住最大那朵，纸缘擦过他眼下淡褐小痣，在监控画面里定格成飘雪般的慢镜头。

当晚盘点时，周小满在报废登记册发现张夹带的物理卷子。

最后大题配图是便利店平面图，货架间距被标上三角函数符号。

她沿着解题步骤找到自己常站的收银台位置，坐标点旁画着小小的樱花图标。

次日清晨，储物柜里多了盒创可贴。

卡通图案覆盖着说明书，背面用铅笔标注："防水型，48小时更换"。

周小满贴在磨破的脚后跟时，看见林修白经过走廊的身影，他后颈的医用胶布边缘印着同款皮卡丘。

体育课八百米测试，周小满在弯道处崴了脚。

塑胶跑道蒸腾的橡胶味里，她看见林修白越过操场围栏。

他校服袖口卷到手肘，小臂处新鲜的烫伤疤像幅抽象地图。

两人目光相撞的瞬间，他手中的冰镇矿泉水突然脱手，在草坪上滚出晶亮的轨迹。

放学时暴雨突降。

周小满缩在自行车棚等雨停，帆布鞋尖在水洼里划出同心圆。

林修白的透明长柄伞突然切入视野，伞骨接缝处新缝的蓝线与她校服袖口脱线处如出一辙。

"伞借你。

"他将伞柄调转180度，握把处缠着便利店包装绳。

周小满触到残留的体温时，