什么花呢？
她在日记里写过洋槐花、蔷薇花、茉莉花，还有玫瑰或者月季，我就花开三朵，先表两枝吧一、洋槐花的夜晚那一夜，窗外的洋槐花香味似乎变得愈发浓郁。
兰梅轻轻嗅着，仔细品味这迷人的气息，那味道似牛奶加了白糖，又像微微发酵的蛋糕，还如同同事常用的一种香水，亦或是这几种东西的混合气味。
她放慢呼吸的节奏，用力抽着鼻子，试图精准地捕捉这个气味并将其描述出来。
终于，她想起来了，周五下午的自习课上，当她走到教室后面那排男孩子旁边时，就闻到了这种味道。
当时他们刚上完体育课，身上散发着汗液蒸发出的微微山羊酸味，还隐约有着乳臭尚未完全褪尽的一丝淡淡的奶腥味。
她嗅着那股味道，觉得特别舒服，这是男人的气息，雄性的气息。
李彦就在那排，离她最近。
迷迷糊糊中，电话突然响起。
兰梅断定肯定是陆剑，急忙起身去接电话。
可她刚拿起听筒，电话就挂断了。
墙壁上的石英钟不紧不慢地敲了十二下。
她刚挂上电话，***又再次响起。
“喂。”
电话那头却保持着沉默。
她接连 “喂” 了好几声，对方却挂断了。
兰梅有些纳闷，这会是谁呢？
不可能是陆剑，他还从来没跟她开过这样的玩笑。
那还会是谁呢？
她拿着手机在通讯簿里逐一过滤，却也没找到答案。
兰梅辗转反侧，难以入眠。
她登上 QQ，给陆剑留言：“剑，楼下洋槐花开了。
你应该在好望角吧，祝福平安。”
二、茉莉花的回忆兰梅从医院回来，刚一进家门，一阵茉莉花的清香便扑鼻而来。
阳台上那盆茉莉己长成一棵虬枝弯曲的小树，翠绿的叶片下，白色的花瓣正尽情怒放。
这盆花己有五年了，具有非凡的纪念意义。
那时，陆剑刚买了房子，她从花市买了一盆茉莉。
茉莉是木本的，细小的花树伫立在花盆里，宛如一支黑色的铅笔。
茉莉与他们一同住进了房间，那时她才 21 岁，与陆剑处于同居状态，还未登记结婚。
两个热恋中的男女在自己的小天地里尽情享受着生活的乐趣。
不久，她就怀孕了。
40 多天没来月经，她慌了神。
陆剑到药店买了早孕试纸，接了她的尿往里一蘸，然后两人对着灯光仔细观察。
当时的她既害怕又好奇。
这是她作为一个女人第一次孕育生命，她轻轻抚摸着小腹，里面一个融合了她和他基因的小生命正在生根发芽，慢慢长大，长成一个既像她又像他的新生命。
试纸有点变红，但并不明显。
“但愿别怀孕。”
听到陆剑的话，她心里涌起一股说不出的不舒服，白了他一眼。
“我们还没登记啊。”
他又往里面蘸了一次。
她的心跳突然加快。
这次颜色明显红了。
陆剑还不死心，拿起来凑近灯泡使劲看，长叹一口气。
他们来到医院妇产科。
一番检查后，医生建议流产，问她选择人流还是药流。
当时她害怕极了，满脑子都是流血和疼痛。
陆剑双手握住她，安慰她别怕。
听说药物流产不痛，他毫不犹豫地替她选择了药流。
当时那个妇科医生真是太没医德了，居然给她开堕胎药让拿回家吃。
回到家，陆剑急不可待地给她倒上水，递给她药片。
她盯着白色小药片，突然一阵呕吐。
最终还是一口吞下了那粒小小的、能杀死小生命的药片。
大约过了十几分钟，她感觉小腹下部好像有一只手，紧紧攥着一块肌肉往下拽，就像拉一根皮筋，缓慢而逐渐加大力度，产生了一种虽不尖锐却酸痛难挨的疼痛。
她紧闭双眼，退掉裤子，在下面接了一个塑料盆。
她双手紧紧抓住陆剑的肩膀，整个身体不停颤抖，吊在他身上。
里面的那只手拉到一定长度，突然松手，她长出一口气，身体松弛下来。
然而，那只魔鬼的手又突然拉起皮筋，而且比上次力度更大了。
如此反复了好几次，她的手几乎抓不住陆剑的肩膀了，要不是他死死往上拉着她，恐怕她就要坐在盆上面了。
她己经虚脱，额头上黄豆大的汗珠首往下滚。
终于，魔鬼的手停止了，一个如花生米大小的东西落进盆里。
兰梅和陆剑蹲在盆边，看着花生米般的小生命。
肉红色的小生命，是她和他在爱河里疯狂打捞的结晶，是在地老天荒、天长地久的美妙一刹那，留给彼此的信物。
它才刚刚在她体内安家，却被粗暴地杀死了。
此刻，或许它还活着。
她用手指小心翼翼地捏着它，放在眼前仔细看。
再给它几个月的时间，它就会长出头发、眼睛、耳朵、鼻子、嘴巴、牙齿，然后，十个月后，它就会成长为一个一半像陆剑、一半像她的婴儿。
“扔掉吧。”
陆剑说。
她觉得手指间的肉球轻轻跳动了一下，她一惊，肉球掉进盆里，溅起水花。
它沉入水底，一动不动了。
现在它肯定死亡了。
她忽然呜呜地哭泣起来。
陆剑抱着她安慰她。
那天，她把死亡的小生命埋进茉莉花盆里。
每次浇水，她都觉得是在养育那个可怜的生命，而茉莉开花，枝叶繁茂，仿佛是孩子在茁壮成长。
在接下来的几年中，她又流了两次产。
其中一次是结婚后。
她本想留下这个孩子，可当时陆剑正在远洋货轮上，她一人无法照顾自己，加上学校正评职称，所以最终忍痛割爱。
陆剑说，他在海上再干两年，挣够了钱就再要孩子。
每一次流产，她都把杀死的小生命埋进茉莉花盆。
满屋子的茉莉花香让她感到有说不出的亲切与伤感。
她站在花盆前，茉莉己经长成一棵虬枝弯弯的小树，她抚弄着泛着乌蓝的枝条，绿得油亮发紫的叶片，脸凑近枝头努着嘴巴的花骨朵，她想说点儿什么，却突然哽咽了。
“留下肚子里的孩子，我怎么面对陆剑？”