山路被雾气裹得严严实实，租来的越野车在盘山公路上蜗牛般爬行，挡风玻璃上全是细密的水珠，刮雨器咯吱作响，像某种嘲笑。
后座的陆明早已睡得口水横流，副驾驶的周茉低头刷手机，信号时断时续。
而我攥着那张被揉皱的广告单——“白水民宿：体验最地道的野生菌盛宴”，墨迹被指尖的汗晕开，"菌"字洇成一片黑洞。
"到了。
"周茉突然说。
车灯穿透雨雾，照出一栋三层木质小楼。
招牌上的"白水"二字漆色斑驳，底下用红颜料补了把歪斜的小伞。
门廊下站着个精瘦男人，黑布包头，腰间挂串铜钥匙，手里却撑着把格格不入的鲜红油纸伞。
"您就是陈老板吧？
我们在网上订了房。
"我摇下车窗。
伞沿缓缓抬起，露出一张皱纹纵横的脸。
他的右眼浑浊发灰，左眼却亮得吓人。
"叫我老木就成。
"他咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙，"饭点过了，但给几位留了菌子火锅。
"一、守则二楼房间比想象中干净，只是木墙上满是陈年霉斑，形似蜷缩的人影。
老木放下一壶苦茶和一本泛黄册子："《食用野生菌二十一条守则》，每位客人都得读。
""吃个蘑菇还这么多规矩？
"陆明抓起册子随手翻动，"不可在饭时照镜子？
剩汤必须倒进西墙白陶罐？
什么封建迷信——""山里的菌子有灵性。
"老木的右眼盯着陆明的手，"去年有对情侣把鸡枞汤泼在门槛上，当夜一个高烧说胡话，一个在厨房……"他忽然住口，转而指向窗外雨幕中模糊的山影："明天要是放晴，带几位去捡菌子。
"等他脚步声消失在走廊，周茉抽出册子最后夹着的一张纸条："你们看这个。
"皱巴巴的便利贴上，有人用紫色圆珠笔潦草写道：游客补充如果发现菌汤里有蓝色纤维，立刻喂给院里的黑狗午夜听到剁案板声，数七下，若超过七下就默念"傩婆婆不吃外乡人"白陶罐旁出现红伞时，吃掉你藏起来的菌子"恶作剧吧？
"陆明不以为然，我却注意到纸条背面有褐红色指印。
二、火锅火锅比我们想象的丰富——鸡枞、牛肝菌、见手青在辣汤里翻滚，老木端上一碟生