这栋高三教学楼从下午三点就安静下来，除了偶尔有清洁工推着清洁车经过，再不会有人打破这份寂静。
他习惯性地检查了一遍门窗，正要离开时，楼梯间突然传来急促的脚步声。
许南舟愣了一下，还没反应过来，教室的铁门就被重重踹开，一个背着篮球的男生闯了进来。
来人穿着松松垮垮的校服，领口敞开，露出半截脖颈，头发有些凌乱，额角还沾着汗水。
他一眼看到站在教室中央的许南舟，微微挑眉：“有人？”
不等许南舟回答，男生己经大剌剌地把篮球扔到旁边的课桌上，发出“咚”的一声闷响。
“借个地方躲躲。”
他大大咧咧地在后排坐下，双腿随意地搭在前面的椅子上，“教导主任在抓逃课打篮球的。”
许南舟皱了皱眉。
作为年级前十的优等生，他从来都是循规蹈矩，别说逃课，就连校服的每一颗扣子都扣得整整齐齐。
这个突然闯入的男生，浑身上下都透着一种与这栋教学楼格格不入的气息。
“这里是自习室。”
许南舟犹豫了一下，还是开口提醒，“而且快关门了。”
男生闻言抬头看他，目光在他胸前的校牌上停留了一瞬：“三班许南舟？
年级第二？”
他吹了声口哨，“久仰大名。”
许南舟有些不自在地别开视线。
对方的语气里带着一种漫不经心的调侃，让他莫名有些局促。
他弯腰拿起书包，决定不再理会这个奇怪的转校生——他甚至能猜到明天晨会时，教导主任会如何在广播里怒斥这种违反校规的行为。
就在他要走出教室时，楼梯间传来熟悉的脚步声。
许南舟脚步一顿，透过窗户看到教导主任那标志性的地中海发型正在逐渐逼近。
他下意识地回头，正对上男生似笑非笑的眼神。
“帮个忙？”
男生压低声音，突然伸手拽住他的手腕，“就说我是你表弟。”
许南舟还没来得及反应，教室的门己经被推开。
教导主任推了推眼镜，目光在两人身上来回扫视：“你们两个，这么晚还不回家？”
“他......”许南舟张了张嘴，手心突然被男生捏了一下。
不知为何，这个举动让他鬼使神差地改了口，“他是我表弟，来借笔记的。”
教导主任狐疑地看了眼后排的男生，又看了看许南舟：“下不为例。
许南舟，你是好学生，可别被带坏了。”
首到脚步声彻底消失，许南舟才猛地抽回手。
他这才发现，自己的校服袖口己经被汗水浸湿了一片。
男生站起身，从口袋里摸出一颗水果糖抛给他：“谢了，学霸。”
许南舟看着手里花花绿绿的糖纸，鬼使神差地问：“你叫什么名字？”
男生己经走到门口，闻言回头，夕阳的余晖勾勒出他棱角分明的侧脸：“程野，野路子的野。”
他冲许南舟晃了晃手里的篮球，“明天见。”
铁门重新关上的瞬间，许南舟低头看着掌心的水果糖，糖纸在暮色中泛着微弱的光，带着灼热的温度，打破了他一成不变的日常。