刘俊抱着一摞裁好的皮料经过时，张彩霞突然伸手拦住他：“小孩子，发什么呆呢？”
她摘下鼻梁上的顶针，朝旁边空着的缝纫机努努嘴，“想学踩机器就趁现在，等下组长该来巡查了。”
这是张彩霞第三次主动教他。
这个来自广西柳州的18岁姑娘，总把工装袖口利落地挽到手肘，操作起缝纫机来像灵巧的燕子。
她每月四百多的工资，在车间女工里算得上拔尖，可说话做事却没半点架子。
第一次见刘俊笨拙地翻皮料时，她就笑着调侃：“光翻布能翻出什么前程？
姐教你点真本事。”
起初刘俊连开机都手忙脚乱，缝纫机的嗡鸣声让他紧张得冒汗。
张彩霞就把自己的座位让出来，半弯着腰手把手调整他的姿势：“脚踩踏板要稳，别像踩急刹车似的。”
她身上带着廉价雪花膏的香气，混着车间里的机油味，成了刘俊最熟悉的气息。
有次针脚走歪，布料卡在机针下，他急得满头大汗，张彩霞却不慌不忙地拆开压脚：“机器和人一样，你得摸透它的脾气。”
午休时间成了刘俊最期待的时刻。
别的工友凑在一起打牌时，他就坐在张彩霞旁边练习走线。
姑娘一边啃着从家里带来的酸笋，一边用粉笔在布料上画直线：“先练直线，再学转弯，等你能缝出规整的弧线，离出师就不远了。”
她会把自己总结的窍门毫无保留地教给他，比如怎样根据布料厚度调节底线松紧，怎样在转弯时提前调整压脚。
深夜加班时，车间里的灯总是亮得刺眼。
张彩霞发现刘俊总盯着熊木兰的背影发呆，便用剪刀敲了敲他的工作台：“别看人家了，好好练手艺才是真的。”
说罢扔来一团边角料，“把这朵花绣出来，绣好了姐请你喝汽水。”
刘俊低头认真穿针引线，机台上方的白炽灯将两人的影子叠在一起，在布料上投下晃动的轮廓。
日子久了，刘俊渐渐掌握了窍门。
当他第一次独立缝出完整的玩偶外套时，张彩霞比他还高兴，硬是拉着他去厂区小卖部买了两根冰棍。
暮色里，两人坐在生锈的单杠上啃冰棍，张彩霞指着远处灯火通明的厂房：“等你成了技术工，就能像姐一样，想去