季轩第27次刷新手机屏时，黑色大G的雨刮器正以精准的72bpm节奏切割雨幕。
副驾座上的智能金融模型泛着幽蓝冷光，那是他与毛俊辰为创新峰会准备的算法实体装置。
"参数校准最后阶段！
"毛俊辰的语音裹着建模室杂音，"再等三分钟……"温絮闯入视野的瞬间，香樟大道上炸开惊雷。
墨绿色卫衣兜帽被风掀起，《泰语古典文学》在她臂弯里倾斜成危楼。
踉跄扶住银杏树的刹那，青柠发卡坠入积水潭，溅起的光斑让季轩想起昨夜实验室爆裂的电容。
"请抓稳这里。
"温絮跪地的闷响惊飞了觅食的珠颈斑鸠。
她左膝抵住道牙石，将白发老人护成稳固的三角。
鹅黄丝巾滑落时，季轩注意到她背包侧袋露出的旧式活页本——与建筑系教授那本获过设计大奖的速写簿同款。
毛俊辰裹着雨腥气钻进副驾时，温絮正踮脚将黑伞楔入梧桐枝桠。
她缠着彩绳的手腕从袖口滑出，腕骨处月牙形疤痕像极了他昨夜失败的3D打印模型。
"同学需要帮忙吗？
"毛俊辰摇下车窗。
温絮转身的刹那，《东南亚城市规划史》散落如折翼的鸽群。
书页间飘出泛黄照片：清迈夜市灯火里，鱼骨辫少女正在旧书摊前翻阅典籍。
季轩的指节在方向盘上绷紧。
照片背景中的木质招牌上，"湄南河书坊"的烫金泰文正被雨水侵蚀——那是他上周在图书馆借阅的《消失的东南亚独立书店》封面图案。
"能送这位奶奶去校医院吗？
"温絮的声线像摇晃的椰壳风铃。
她擦拭老人裤脚时，后颈粘着片金链花叶，季轩上周去泰语系送材料时见过那株乔木，树下的石阶总散落着茉莉花瓣。
黑色车身碾过水洼时，后视镜里的温絮在雨中蜷成青瓷色剪影。
她试图开机进水的手机，裂纹间透出的壁纸是曼谷国立图书馆的穹顶壁画。
毛俊辰刷着校园论坛挑眉："这不是总泡在古籍修复室的泰语系……"急刹在紫藤花廊前时，雨刮器恰好扫过最清晰的弧度。
季轩看见挡风玻璃映出的校医院路标，金属牌上凝结的水珠正沿着"急诊部"三个字蜿蜒下坠。
温絮在门诊大厅摘下滴水的发绳时，掌心硌到冷硬的金属。
铂金袖扣在冷光灯下泛着幽芒，缠枝菩提叶纹路间嵌着极小的设计师logo——正是她上周在建筑系毕设展上见过的金奖作品标识。
"方才有人送来急救箱。
"护士指着窗外渐远的尾灯。
温絮握紧袖扣，黑色越野车消失在雨幕中的姿态，像极了昨夜在建筑模型室瞥见的流体力学模拟影像。
暮色漫过金融系实验楼时，季轩凝视着建模失败的月牙形残件。
温絮手腕的疤痕与这个弧度完美重合的瞬间，他手中的《东南亚古建筑保护案例集》骤然落地。
窗外惊雷炸响时，路灯下的身影正将长发绾成泰式发髻，腕间彩绳手链在雨丝里泛着星芒般的微光。
温絮蹲身喂食流浪猫时，藏在橘猫毛发里的铂金袖扣折射出虹彩。
实验楼十二层的窗边，另一枚同款袖扣正在季轩指间转动，雨幕在两人之间织就透明的经纬。