第1章
林深站在地铁口，望着玻璃幕墙外倾泻的雨帘，下意识摸向裤兜。
铝制糖盒硌着掌心，里面躺着三颗水蓝色包装的薄荷糖——今早出门前他特意多塞了两颗，想着苏雨彤昨夜又在公司通宵改稿，这会儿该犯低血糖了。
手机屏幕亮起，是项目组群里的消息："提前收工！
林工赶紧回去陪女朋友吧，别让人家独守空房啦！
"同事们的调侃带着善意，他却在"独守空房"四个字上顿了顿。
上周雨彤说要去杭州出差，此刻本该空无一人的出租屋，此刻却像藏着枚定时炸弹，在雨声中嗡鸣。
他冲进雨里时，便利店暖黄的灯光被雨帘揉成模糊的光斑。
裤兜里的糖盒随着步伐撞击大腿，像极了去年跨年夜，雨彤把保温杯塞进他手里时，指尖不小心碰到他手腕的温度。
那时他们挤在人群里等倒计时，她的发尾沾着雪花，仰起脸说："林深，我们以后每年都要一起看零点烟火。
"钥匙插入锁孔的瞬间，他闻到了一丝若有若无的男士古龙水味。
玄关的感应灯亮起时，时间仿佛被掰成了两半。
苏雨彤的驼色大衣搭在鞋柜上，露出里面黑色吊带裙的肩带——那是她去年生日时他送的，她说穿去见重要客户有气场。
此刻那肩带被一只戴着宝格丽戒指的手轻轻扯着，男人的指尖正顺着她后颈的蝴蝶骨往上攀爬。
"雨彤，这个方案..."男人的声音混着喘息，在看见门口身影的瞬间戛然而止。
林深的大脑一片空白。
他听见雨水从发梢滴落在地板上的声音，数到第三声时，终于认出那个男人是雨彤常提起的"张总监"。
上个月她还抱怨过这人难缠，说"每次改稿都要陪他应酬到凌晨"，而此刻对方的领带歪在脖子上，嘴唇还沾着她口红的残色。
"林深？
你怎么..."雨彤猛地推开男人，高跟鞋在瓷砖上划出刺耳的声响。
她伸手去够搭在鞋柜上的大衣，却碰倒了旁边的乐高摆件——那是他们花了三个周末拼好的星月夜，梵高笔下旋转的星空此刻碎成两半，底座的缝隙像道狰狞的伤口。
裤兜里的薄荷糖突然变得滚烫。
林深想起今早出门前，雨彤裹着他的睡袍送他到门口，