他当众骂我方案垃圾，私下却用我生日当密码。
全公司嗑CP时，他当众问我：“还要装傻多久？”
后来我在他保险箱发现——就连我扔掉的每张废纸，都被他珍藏了十年。
1我抱着厚厚的方案推开会议室门时，差点被自己的高跟鞋绊倒。
“林总监小心。”
有人扶了我一把，我抬头道谢，笑容却在看清会议室主座那人时僵在脸上。
陈星野。
三年没见的陈星野，正坐在我新公司CEO的位置上，修长的手指转着一支万宝龙钢笔。
阳光从落地窗照进来，给他的轮廓镀了层金边，却照不进他那双黑沉沉的眼睛。
“这位是我们新来的林总监。”
人事主管介绍道，“今天要汇报的是她负责的蓝天项目。”
陈星野微微颔首，目光扫过我时像在看一个陌生人。
我死死掐住掌心，指甲陷进肉里的疼痛提醒我这不是做梦。
“开始吧。”
他说。
我深吸一口气，打开PPT。
前十分钟还算顺利，直到我讲到核心创意部分，他突然抬手打断。
“这个创意方向，”他指尖轻叩桌面，调出一组数据图表，“与我们的品牌调性契合度只有62%。”
会议室瞬间安静。
我握笔的手指微微收紧，这个评分远低于我们团队平时的水准。
“我做过全面调研，目标用户对这类创意的接受度——”“林总监。”
他合上文件夹，投影切换成另一组数据，“你忽略了一个关键点：我们的核心用户是35-45岁商务人群，而你用的是面向20-30岁年轻人的传播策略。”
我的后背沁出一层薄汗。
他说的没错，这套方案确实更偏向年轻化表达——那是我熬夜到凌晨三点，反复推敲用户画像后做的决定。
“我建议参考下去年伦敦银奖作品的架构。”
他点开一个文件，“他们用经典叙事框架包裹年轻元素，这种平衡更符合——”“但那样就失去了突破性。”
我直接打断他，调出藏在附录里的数据页，“这是上周做的A/B测试，传统叙事组的完播率只有23%，而我们的版本能达到67%。”
会议室响起小声议论。
陈星野的目光在数据和我的脸上来回扫视，突然轻笑一声：“原来藏在这里。”
他站起身，修