1991年那场特大洪水冲垮育婴室时，接生婆把我塞进木澡盆，自己却被横梁砸断了脊骨。
从此我的记忆里总飘着消毒水和腐草混杂的气味，像条湿漉漉的麻绳勒在脖颈——直到父亲把防汛模范的铜哨子挂上我十四岁的脖子。
"治水先治心。
"父亲弥留时攥着我的手，身下病床浸透血水。
他带队抢修大坝染上的血吸虫病，最终让肝区烂成筛网。
那年我攥着清华水利系的录取通知书，在葬礼上吞下三碗飘着草鱼的豆腐汤——父亲总说洪水里救下的草鱼最鲜，可那些鱼分明带着柴油味。
二十八岁破格提拔为全省最年轻总工时，我正在青河上游测绘泄洪道。
冰镇汽水瓶外凝结的水珠浸湿了施工图，图纸上还压着妻子寄来的结婚照。
她站在美术学院玉兰树下，裙摆沾着油彩，像朵倔强的鸢尾。
后来女儿出生那天，我亲手在防汛指挥部栽下梧桐幼苗，如今树冠已能遮挡五楼会议室的阳光。
升任局长那晚的接风宴，老书记把茅台浇在我面前的剁椒鱼头上："正阳啊，青河市十年没出过四十岁的正局级。
"红油顺着转盘滴落，在雪白桌布上晕开血渍般的图案。
觥筹交错间我摸到口袋里的铜哨子，金属表面的"1998抗洪纪念"字迹已被磨平。
此刻我站在防汛指挥部六楼的落地窗前，指尖的烟灰簌簌落在钢化玻璃上。
窗外暴雨如注，铅灰色的云层压得极低，仿佛要将整座青河市碾入地底。
远处青河翻涌的浊浪正以肉眼可见的速度漫过第三级警戒线，浑浊的浪头裹挟着折断的槐树枝，狠狠拍在防洪堤的水泥墩上。
"周局！
气象台橙色预警都发三遍了！
"李建国"啪"地将文件摔在会议桌上，惊得保温杯里的枸杞在沸水里翻腾。
这个分管防汛的副局长额角青筋暴起，军绿色雨衣还在往下淌水，在瓷砖地上汇成蜿蜒的溪流。
"按照防汛预案，今天必须开闸泄洪，您到底在等什么？
"我沉默着将烟头按进黄铜烟灰缸，缸底积着昨夜开会的烟蒂。
三天前那个匿名电话里的沙哑声音突然在耳畔炸响："周局，别泄洪，泄了就要出大事......"玻璃窗映出我凹陷的眼窝，三天未换的