镜中倒映着值班表上被红笔圈出的日期——今天是同学会，也是她婚检预约的日子。
"林护士，3床宫缩频率异常！
"实习生的喊声穿透走廊。
林婉冲向病房时，手机在口袋里疯狂震动。
等她托住产妇汗湿的后背，才瞥见锁屏上二十七个未接来电，全部来自高中班长。
产房外的暴雨拍打着玻璃窗，新生儿嘹亮的啼哭与手机提示音同时响起。
林婉沾着血渍的手指点开班级群，瞳孔骤然收缩。
模糊的***照里，男人正弯腰给老教授递茶。
剪裁精良的西装裹着紧实腰线，腕表折射的冷光刺痛她的眼——那是七年前被她扔进人工湖的***款学生表。
"宫颈缝合交给你。
"她突然将持针器塞给助产士，白大褂擦过门框时蹭掉墙上的消毒提示牌。
第二章 燃烧的琴谱凯宾斯基酒店旋转门前，林婉望着玻璃倒影里的珍珠耳钉发怔。
这是周铭昨天送的订婚礼物，此刻却像两粒冰碴子冻在耳垂。
"林小姐？
"门童狐疑地打量她浸透雨水的制服裤脚。
宴会厅暖风裹着香槟气息扑面而来时，她听见记忆深处最恐惧的声音："2017年西区妇产医院新生儿登记册第43页。
"顾言倚在罗马柱旁，指尖转着红酒杯。
酒液在杯壁拉出血色旋涡，倒映出他领口若隐若现的伤疤——正是当年她指甲留下的月牙形印记。
"这是同学会，不是医疗审计。
"林婉按住颤抖的右手，那里还残留着三小时前接生时的温度。
男人忽然逼近，松木香混着威士忌气息笼罩下来："当年你说会等我到二十岁，结果我刚上飞机，你就躺进了妇产医院的手术室。
"水晶灯突然爆开一簇火花，林婉后退时撞翻香槟塔。
在此起彼伏的惊叫声中，她看见顾言用燃烧的琴谱点燃香烟，泛黄的谱纸上依稀可见她画在角落的卡通兔子。
第三章 消失的档案消毒水味突然变得刺鼻，林婉踉跄着扶住消防栓。
手机还在震动，周铭发来的消息框里躺着张手术室照片，无影灯照亮他胸牌上"神经外科副主任"的字样。
"2017年3月16日，西区妇产医院。
"顾言的声音贴着耳廓