三十五岁的她早已习惯了比闹钟早醒的生活节奏。
她轻手轻脚地起床，生怕吵醒隔壁房间还在熟睡的两个孩子。
何能站在狭小浴室的镜子前，望着自己略显疲惫的脸庞。
眼角的细纹比去年又多了几条，但她依然坚持每天化个淡妆。
"单亲妈妈也要活得精致"，这是她对自己的要求。
她快速梳好齐肩的短发，涂上豆沙色的口红，整个人顿时精神了不少。
"妈，早餐好了吗？
"十四岁的赵浩揉着眼睛走进厨房，他继承了父亲的身高基因，才上初二就已经一米七五，校服裤子总是短一截。
"马上就好，你先去叫妹妹起床。
"何能麻利地翻动着平底锅里的煎蛋，香气弥漫在不到十平米的厨房里。
这套两室一厅的老房子是丈夫留下的唯一财产，每月还要还三千多的房贷。
十二岁的赵琳打着哈欠坐到餐桌前时，何能已经把早餐摆好了：三碗白粥，一盘煎蛋，一碟咸菜和几个昨天超市打折买的豆沙包。
"妈，我们班下周要交课外活动费，两百块。
"赵浩一边往嘴里塞包子一边说。
"还有我的绘画材料费，一百五。
"赵琳小声补充，眼睛盯着碗里的粥不敢抬头。
何能的手指在桌下悄悄攥紧了睡衣下摆。
昨天刚交完这个月的水电费，银行卡里只剩八百多块，离发工资还有十天。
"没问题，妈妈晚上转给你们。
"她笑着说，声音里听不出一丝犹豫，"快吃吧，别迟到了。
"送走两个孩子后，何能回到卧室换衣服。
衣柜里大多是三年前买的衣服，有几件甚至更久。
她选了件藏青色的西装外套和黑色铅笔裤——这是她最体面的"工作服"，在保险公司做业务员时穿的。
手机突然响起，是房东张阿姨："小何啊，下个月开始房租要涨两百，现在物价都涨了...""张阿姨，我这都租了五年了..."何能握紧手机。
"我也没办法啊，现在这地段随便租都比我给你的价高五百..."挂掉电话，何能深吸一口气，把手机扔在床上。
她环顾这个拥挤但整洁的家，每个角落都凝聚着她的心血。
丈夫去世三年了，她一个人拉扯两个孩子，从没向任