沈言晞把铅笔抵在下唇，目光穿透高二（3）班教室的雾面玻璃。
英语老师在讲台上讲解定语从句的声音忽远忽近，那些字母像受惊的蝌蚪在课本上游窜。
她悄悄翻开素描本，炭笔勾勒出窗外被雨水泡发的梧桐叶，叶片背面蜷缩着一只湿漉漉的麻雀。
"沈言晞同学，请翻译这段课文。
"铅笔尖在纸面划出突兀的折线。
少女抬起头，看见英语老师涂着珊瑚色口红的嘴唇开合，黑板上的英文字母正在扭曲变形。
后颈渗出冷汗，耳畔响起熟悉的嗡鸣——那些字母又变成无法破解的密码。
"我..."喉头发紧，右手无意识攥住校服裙摆。
速写本上的麻雀被揉皱，翅膀折成怪异的角度。
教室后排传来窸窣的笑声。
沈言晞感觉有无数根细针扎在后背，她盯着课本上那段英文，每个单词都在分裂重组。
突然，视线边缘掠过一抹冷白，前排男生校服领口下凸起的颈椎骨，像一截未融化的雪。
"顾明澈。
"清冽的声线切开黏稠的空气，"老师，她昨天帮我补数学笔记到很晚，可能有些疲惫。
"教室里霎时安静。
沈言晞看见少年侧脸投在课桌上的阴影，睫毛在眼下织出细密的网。
英语老师推了推金丝眼镜，珊瑚色嘴唇抿成直线："那请顾同学来翻译吧。
"顾明澈站起身时带起一阵松木香，沈言晞盯着他修长的手指划过课本，指节在阳光里透出玉质的光泽。
他的声音像山涧流过鹅卵石，将那些扭曲的字母驯服成流畅的中文。
窗外的雨声渐弱，麻雀抖开翅膀，在少女的素描本上投下转瞬即逝的影子。
放学铃响起时，沈言晞往书包里塞素描本的动作顿了顿。
浅灰色封面上不知何时多了一行银色字迹：画得真好。
她猛地抬头，正撞进顾明澈含笑的眼眸。
少年食指抵唇做了个噤声手势，白衬衫领口微敞，露出锁骨下方淡粉色的疤痕。
雨后的走廊漫着潮湿的青苔味。
沈言晞抱着书包经过音乐教室，忽然听见门缝里漏出支离破碎的琴音。
鬼使神差地推开门，夕阳把顾明澈的影子拉得很长，他正在弹奏一架老式三角钢琴，左手无名指缠着创可贴。
琴键上摆着吃了一半的奶油面包，包装