她站在三层的落地窗前，望着梧桐叶间漏下的晨光，指尖无意识地在玻璃上画着螺旋。
昨天顾辰指尖的温度、素描本上颤抖的太阳、还有那句“你的画里有星星”在脑海中不断回放，搅得她一夜辗转难眠。
晨风拂过她新换的浅紫色衬衫，袖口内侧特意用蓝墨水写下了“10:30”，字迹边缘晕开些许，像是被心跳浸湿的墨点。
书架间的脚步声由远及近，顾辰的身影出现在转角处。
他今天穿着深灰色针织衫，袖口依旧露出那枚银色腕表，表盘在晨光中泛着冷冽的光。
但林悦注意到，他领口别着的校徽换成了素描社的徽章——一枚银色的铅笔与调色盘交织的图案，边缘同样泛着磨损的痕迹。
他的刘海比昨日更凌乱，像是匆忙出门时未打理，手中却抱着两本精装油画集，书脊上烫金的花纹与晨光交相辉映。
“抱歉，我来晚了。”
他快步走近，呼吸微微急促，针织衫领口处沾着几粒松木色的颜料斑点。
林悦的心跳漏了一拍，那些颜料斑点像散落的星辰，点缀在他冷冽的气质中添了几分鲜活。
她低头掩饰泛红的脸颊，却瞥见他书包侧袋里插着一支未盖笔帽的铅笔，木杆上缠着褪色的红绳——那是她上周在文具店见过的***款，店主曾说只剩最后三支。
“你……赶着去画室吗？”
她指了指他衣襟上的颜料。
顾辰抬手轻拂斑点，指尖染上淡淡的钴蓝色：“嗯，今早帮社长整理颜料库，不小心蹭到了。”
他的目光扫过她袖口内侧的“10:30”，瞳孔微微收缩，眼角的冰层似乎融化了一瞬，“不过，你比约定的时间早了很多。”
两人并肩走向艺术类藏书区，顾辰的脚步刻意放缓，与她保持半步的距离。
林悦的手指摩挲着油画集的烫金封面，书页间夹着一张便签纸，边缘画着一颗歪歪扭扭的星星——那是顾辰的笔迹。
她突然想起昨天他袖口内侧的“放弃”字迹，心跳猛地加快。
今天的袖口内侧干净如雪，却让她莫名感到不安。
书架间的光影愈发浓稠，阳光从顾辰的头顶倾泻而下，在他睫毛上投下细密的阴影。
他翻动书页时，林悦注意到他食指关节的薄茧又厚了些，像是这几天频繁握笔留下的。
当他指尖停在达芬奇的《蒙娜丽莎》插图时，忽然低声说：“你知道吗？
我父亲总说，建筑是凝固的光影。
但我觉得，真正的光影应该在人的眼睛里。”
林悦抬头看他，发现他的瞳孔深处藏着某种压抑的情绪，像深潭下涌动暗流。
她鬼使神差地伸手触碰他袖口的颜料斑点：“这些颜色……会洗掉吗？”
顾辰的呼吸一滞，手腕轻颤，钴蓝色颜料在她指尖晕开，染出一片朦胧的蓝雾。
“不会。”
他忽然握紧她的手，掌心温度透过薄薄的衬衫布料，“颜料浸进纤维了，就像……有些东西一旦留下痕迹，就再也擦不掉了。”
心跳声在寂静的书架间无限放大，林悦的耳尖几乎要滴出血来。
她慌忙抽回手，却发现顾辰的袖口内侧重新出现了蓝墨水字迹——这次是“不要放弃”。
字迹笔锋凌厉，边缘带着颤抖的毛刺，像是用极大的力气刻上去的。
她突然想起昨天被他划掉的那半句话，喉咙像被什么哽住。
“你父亲……为什么让你学建筑？”
她试图转移话题，声音却带着不易察觉的颤抖。
顾辰的睫毛在镜片后颤动，手指无意识地摩挲着油画集的封面：“他说，建筑是理性的艺术，能创造永恒的价值。
但我不懂……为什么一定要用尺规丈量一切？”
他忽然翻开书页，指向《星空》的插图，“梵高用旋涡的笔触画出流动的星空，但父亲说，这样的设计不符合力学结构。”
书架间的空气突然凝固，阳光在他们身上流淌成金色的河流。
林悦鼓起勇气伸手覆上他颤抖的指尖：“可你的速写里，图书馆的线条比任何建筑图纸都生动。”
顾辰的瞳孔猛地收缩，喉结滚动，忽然将油画集塞进她怀里，转身走向窗边。
他的背影在光影中显得格外单薄，衬衫下摆被风卷起，露出腰间挂着的银色钥匙扣，形状是一枚残缺的齿轮。
林悦追上去，发现他正望着窗外梧桐树下的一角。
那里不知何时支起了一座小小的画架，画布上勾勒着图书馆的轮廓，但线条凌乱如风暴中的枝桠。
画架旁散落着几张揉皱的速写纸，每一张都画着不同角度的图书馆，却无一例外在角落处空白着一块——本该是人物的位置。
“我总画不好这里。”
顾辰的声音像被风割裂的叹息。
林悦蹲下身捡起一张速写，发现纸页背面用铅笔写着密密麻麻的公式，计算着光线折射的角度与建筑承重。
“你在用建筑思维画人？”
她轻声问。
顾辰的肩膀微颤，刘海几乎遮住整张脸：“父亲说，人的表情就像建筑结构，需要精准的数据支撑。
但……为什么你画中的星点，没有尺寸却那么明亮？”
突然，图书馆管理员的脚步声逼近。
顾辰慌乱地收拾画架，手肘撞倒了调色盘，钴蓝、柠檬黄、赭石色泼溅在速写纸上，瞬间晕染成一片混沌的星云。
林悦本能地伸手帮忙，两人的手指在颜料中相触，黏腻的触感让心跳再次加速。
她突然注意到，顾辰无名指内侧有一道新鲜的伤口，像是被美工刀划破的，正渗出细小的血珠。
“你受伤了！”
她惊呼，从口袋掏出随身携带的创可贴。
顾辰缩回手，血珠滴在速写纸上，在星云中央晕出一颗猩红的点。
“没事。”
他扯过纸巾草草擦拭，却将染血的纸巾攥进掌心，“画室的刀片太旧了。”
林悦却瞥见纸巾上的血迹边缘，隐约勾勒出一颗星星的形状——那是她昨晚在玻璃上画的符号。
混乱中，一张泛黄的速写从画架夹层掉落。
林悦捡起时，呼吸骤然停滞——那是一张她的背影速写，画中的她站在图书馆窗边，发梢被阳光镀成金色，裙摆飞扬处画满闪烁的星点。
速写右下角写着“9月28日，晴”，字迹工整得近乎刻板，却在日期旁画了一个流泪的小人，泪水被涂改液覆盖，却依然透出淡淡的痕迹。
“你……从很早以前就开始画我了？”
她的声音颤抖如风中蝶翼。
顾辰的睫毛在镜片后疯狂颤动，忽然夺过速写纸塞进书包：“只是练习……练习建筑透视。”
他的手指关节泛白，书包侧袋的红绳铅笔在颤抖中发出细微的摩擦声。
林悦突然伸手按住书包带，指尖与他缠绕的红绳相触：“那为什么要涂掉眼泪？”
空气凝固了。
顾辰的瞳孔深处泛起汹涌的暗潮，喉结滚动的声音清晰可闻。
突然，图书馆警报声骤然响起——闭馆时间到了。
人群开始涌动，脚步声与交谈声如潮水般淹没他们的对话。
顾辰猛地抽回书包，转身冲向楼梯，红绳铅笔在书包侧袋甩出一道鲜红的弧线。
林悦追着他跑下台阶，裙摆扫过每一层台阶的积灰，在阳光下扬起细碎的金色尘雾。
她听见他在转角处的喘息声，看见他耳尖泛起的红潮，还有书包里那张速写纸在奔跑中露出一角——流泪的小人被涂改液覆盖的部分，隐约透出“林悦”二字。
夕阳将他们的影子拉得很长，斜斜地投在校园的柏油路上。
林悦停在梧桐树下，望着顾辰渐远的背影，突然想起他袖口内侧反复出现的字迹。
那些被划掉的“放弃”，和今天重新写下的“不要放弃”，像一道未解的谜题，缠绕着她混乱的心跳。
她低头翻开油画集，发现扉页夹着一张新的便签纸。
顾辰用钢笔写道：“明天下午三点，美术教室。
带你画真正的星空。”
字迹边缘晕开些许，像是被泪水或汗水浸湿的墨痕。
便签纸右下角画着一颗被箭贯穿的星星，箭尾系着红绳，末端打了个歪歪扭扭的蝴蝶结——那是她上周在手工社学做的失败品。
晚风卷起她的发梢，林悦突然发现，顾辰留在速写纸上的血珠，在星云中央晕染成一颗猩红的星。
而她自己掌心残留的钴蓝颜料，不知何时与创可贴的胶布粘在一起，在夕阳下泛着诡异的紫光。
那些颜色、血迹、星点，像拼图碎片般在她脑海中碰撞，渐渐拼凑出一个朦胧的真相。
远处传来素描社的钟声，混着晚归鸟群的啼鸣。
林悦握紧油画集，指尖在便签纸的箭尾红绳上停留——她知道，明天的美术教室，或许会揭开那些被涂改液覆盖的秘密。