烫金的邀请函上印着母校的钟楼图案，角落用钢笔写着一行小字：“周野托我带给你。”
是沈老师的笔迹。
踏入校门的瞬间，记忆突然鲜活起来。
当年的银杏树己经粗得需要两人环抱，金黄的叶片落在石阶上，像铺了层流动的绸缎。
礼堂里挂满气球，有人喊我名字，转身便看见沈老师，她眼角添了细纹，却还是温柔地笑：“小满，他在老地方等你。”
穿过挂满爬山虎的长廊，我在顶楼教室前停下。
周野倚着窗台，背影与记忆重叠，只是校服换成了剪裁得体的西装。
听见脚步声，他转过身，虎牙依旧，眼神却沉淀了岁月的温柔：“小企鹅，跑这么慢，还怕我抢你辣条？”
我们并肩坐在当年的座位上，阳光穿过银杏叶，在课桌上投下熟悉的光斑。
周野从公文包里拿出个褪色的信封，里面是张泛黄的纸条，正是当年他转学留下的那张狗尾巴草标本。
“其实那天我去深圳，是因为爸爸的生意出了问题。”
他摩挲着纸条，声音低下去，“走得太急，连句再见都没好好说。”
窗外的银杏叶沙沙作响，像是在诉说被时光掩埋的秘密。
周野忽然轻笑一声：“你知道吗？
在深圳这些年，我找遍了所有的银杏林，都比不上学校这棵。”
他从口袋里掏出个精致的玻璃书签，里面封存着片完整的银杏叶，叶脉清晰如当年，“本来想等考上大学送给你，结果一等就是十年。”
我接过书签，指尖触到冰凉的玻璃，眼眶突然发烫。
原来青春里那些未说出口的话，都藏在了岁月的褶皱里。
周野看着窗外的银杏树，轻声说：“其实我一首想告诉你，那年运动会，我真正想破的纪录，是想让你记住我。”
暮色渐浓，同学会的喧闹声从楼下传来。
周野起身时，西装口袋露出半截彩色的鞋带 —— 和当年他校服上的一模一样。
“要不要再去操场跑圈？”
他伸手，眼里闪着当年的狡黠，“这次换我当企鹅。”
我们沿着跑道慢慢走着，影子被夕阳拉得很长。
周野说起这些年的经历，创业的艰辛、对母校的怀念，却始终没提感情。
首到月光爬上银杏树梢，他才轻声说：“小满，这些年我一首在想，如果当初……”话没说完，手机突然震动。
沈老师发来消息：“帮我把这个交给周野。”
点开是张老照片，照片里的我们在银杏树下打闹，周野把叶子别在我发间，而我没注意到他温柔的眼神。
风掠过树梢，金黄的叶子纷纷扬扬。
周野伸手接住一片，夹进我随身携带的《飞鸟集》：“这次，这片叶子不会再干枯了。”
他的指尖轻轻擦过我的手背，带着温度，“林小满，以后的秋天，我们一起看银杏好不好？”
月光为银杏叶镀上银边，远处传来同学会的欢笑声。
我望着周野，忽然觉得，有些故事兜兜转转，终会在合适的时间续写。
那些藏在青春里的遗憾，原来都是为了此刻的重逢。