周野将热拿铁推到我面前，杯口氤氲的热气模糊了他的眉眼，“这家店的拉花师傅是我朋友，特意让他做了银杏叶图案。”
我低头看着咖啡表面精致的图案，奶泡勾勒的叶片脉络分明，和他送我的玻璃书签如出一辙。
同学会后，我们开始频繁联系。
周野总会在清晨发来消息，分享深圳街头的朝霞，或是拍下他养的多肉植物。
有时他会突然发来语音，声音里带着刚跑完步的喘息：“小企鹅，我今天发现条超美的绿道，等你来了带你去。”
这些细碎的日常，渐渐填满了我生活的缝隙。
某个周末，周野突然出现在我所在的城市。
他站在火车站出口，手里捧着一束白桔梗，西装外套随意搭在手臂上，眼神里是藏不住的期待。
“带你去个地方。”
他拉着我坐上出租车，车子停在城郊的一片银杏林前。
金黄的树叶在风中簌簌作响，铺满地面的落叶踩上去发出清脆的声响。
周野弯腰捡起一片完整的叶子，轻轻别在我的耳后：“这里的银杏，终于有了能衬它的人。”
他带着我漫步在林间小道，讲述这些年他寻找银杏林的经历，每到一处，都会收集一片叶子，“本来想等攒够一百片，就回来找你。”
然而生活并非只有浪漫。
周野的工作越来越忙，有时我们连续几天只能通过简短的消息联系。
深夜视频时，他的背景总是办公室的白炽灯，电脑屏幕映得他眼底青黑。
有次他临时爽约，语气里满是歉意：“项目到了关键期，实在走不开。”
我看着窗外的银杏叶纷纷飘落，突然觉得这段感情像悬在半空的风筝，摇摇欲坠。
矛盾爆发在一个雨夜。
我加班到很晚，暴雨倾盆，手机却怎么也打不通周野的电话。
独自站在公司楼下，看着街边昏黄的路灯在雨幕中晕开，委屈突然涌上心头。
半小时后，周野的消息姗姗来迟：“在开会，没看到手机。”
简单的几个字，让我积攒己久的情绪彻底决堤。
“我们这样算什么？”
我对着视频那头疲惫的他质问，“总是隔着屏幕，永远在错过。”
周野沉默许久，伸手揉了揉眉心：“小满，再给我点时间，等这个项目结束……可是我等不起了。”
我打断他，挂断了电话。
那之后，我们陷入了冷战。
深秋的风卷着银杏叶打旋，我又回到了独自上下班的日子。
经过学校时，会不自觉望向顶楼的窗户，那里早己换了新的面孔。
沈老师发来消息：“他每天都在后悔，整夜整夜地加班，就想快点处理完工作来找你。”
我攥着手机，泪水滴在手机屏幕上，晕开了和周野的聊天记录。
首到某天清晨，我被一阵急促的敲门声惊醒。
打开门，周野站在门口，胡子拉碴，头发凌乱，行李箱上还沾着灰尘。
“我把深圳的工作交接好了，” 他声音沙哑，却带着坚定，“这次，我不走了。”
他从行李箱里翻出个盒子，里面整整齐齐排列着九十九片银杏叶，每片叶子背面都写着字，是这些年他想对我说的话。
“第一片，是在深圳第一次看到银杏时写的，‘要是你在就好了’；最后这片，是昨天在飞机上写的，‘我不想再错过你’。”
周野将最后一片叶子放在我手心，上面的字迹还带着钢笔的温度，“小满，我知道我做得不好，但能不能再给我一次机会，让我把这些年欠你的陪伴都补回来。”
窗外的银杏叶依旧在飘落，却不再显得萧瑟。
我伸手抱住他，感受着他身体微微的颤抖：“笨蛋，其实我一首都在等你。”
阳光透过窗户洒进来，照亮了满地金黄，也照亮了我们紧握的双手。
从此，每个清晨都有了期待。
周野会早起做好早餐，然后拉着我去晨跑；周末我们会一起去菜市场，他学着做饭，虽然经常把厨房弄得一团糟；深秋时，我们会带着相机去拍银杏，他总是说我比银杏更美。
又一年的同学会上，沈老师看着我们相视而笑的模样，欣慰地说：“当年看着你们错过，我比谁都着急。”
周野握紧我的手，眼里满是笑意：“还好，我们没错过一生。”
窗外的银杏叶依旧在风中轻舞，见证着我们的故事，也诉说着那些关于青春、等待与重逢的美好。
或许，这就是命运最好的安排，让曾经走散的人，在时光的长河里，再次相遇，续写未完的篇章。