第1章
监护仪规律的滴答声，是我唯一能感知到的时间流逝。
我睁开眼，惨白的灯光下，母亲的泪水滚烫，砸在我插着针管的手背。
“肾、肝、肺，多器官衰竭。”
医生的声音很远，像隔着一层厚厚的毛玻璃。
“殴打导致的脏器破裂，送来得太晚了。”
病房的门被人一脚踹开。
那个西装革履的男人我认得，李琦的父亲，这座城市的地产大亨。
他身后跟着一个拎公文包的律师。
“五十万，私了。”
律师的金丝眼镜反射着冷光。
“打人的都是孩子，未成年，走法律程序，你们也占不到便宜。”
父亲的拳头攥得死紧，猛地站了起来。
他脚边的茶杯摔在地上，炸成一蓬褐色的水雾和白色的碎片。
“我儿子快死了！
五十万？
你们打发叫花子吗！”
“叫花子？”
李琦的父亲笑了，声音里全是淬了冰的轻蔑。
他从包里抽出一叠厚厚的现金，像扔垃圾一样甩在床头柜上。
钱散了一地。
“我儿子同学聚会，包个红包都比这个多。”
我胸口像堵着一团烧红的炭，每一次呼吸都带着灼痛。
我张开嘴，想嘶吼，却只咳出一口带着泡沫的血。
母亲的膝盖重重地磕在地上。
她的额头贴着冰冷的瓷砖，声音卑微到尘埃里。
“求求您，再加一点……小雨的肾，还能换……”李琦的父亲厌恶地后退了一步，昂贵的皮鞋在地板上碾出刺耳的声音。
“老林，别给你脸你不要。”
“我儿子的前途要是耽误了，我让你们全家给他陪葬。”
他转身，手已经搭在门把上，又像想起什么，回头瞥了一眼心电监护仪。
“哦，对了，听说你们还欠医院二十万？”
门在身后重重关上。
我听见走廊里传来一阵嘻嘻哈哈的脚步声。
五个少年从门外走过。
李琦的脸贴在门上的玻璃窗，冲着我，缓缓比了一个割喉的手势。
上诉书递交那天，轮椅的轮子碾过法院门前台阶的缝隙，发出咯噔咯噔的声响。
一辆刺眼的兰博基尼突然甩尾，横在了我的面前。
轮胎在地面上擦出一道焦黑的、充满侮辱性的痕迹。
“听说你要告我们？”
李琦扯下墨镜，鼻环在阳光下闪着金属的冷光。
他弯下腰，古龙水和烟草混合的恶心气