我蹬着电动车在积水中艰难前行，防水布下的快递箱在颠簸中发出沉闷的撞击声，每一次震动都像重锤敲打在我紧绷的神经上。
手机在口袋里第七次震动，我终于腾出沾着快递单的手，屏幕上"晴晴"两个字被雨水洇得模糊，恰似她今早出门前在玄关镜子上呵出的白雾。
"你看看这快递！
"穿真丝睡裙的女人猛地扯开湿透的包装，香奈儿五号的气息混着怒气扑面而来，精致的妆容因愤怒而扭曲，"这是我从米兰直邮的高定礼服，你瞧瞧这水渍！
"她的法式美甲狠狠戳向浸透的裙摆，无名指上的鸽子蛋钻戒在落地灯下发着冷光，"我现在就打电话给你们总部，叫你们经理过来跪着道歉！
"我弓着腰，后颈的汗水顺着工牌带子往下淌，在防水服领口积成一小滩温热的水。
玻璃幕墙外，暴雨正将摩天大楼浇成朦胧的水墨画，六点零七分的电子钟在雨幕中若隐若现——那是苏晴下班的时间。
她今早穿的浅杏色小洋装肯定挡不住这场急雨，脑海中突然浮现她出门前踮脚替我整理歪斜领带的模样：纤细的手指捏着领带末端，耳垂上的珍珠耳钉轻轻擦过我下巴，发间的茉莉香氛若有似无，晨光透过窗帘缝隙勾勒出她连衣裙下曼妙的曲线，腰肢盈盈一握，裙摆恰到好处地落在膝上三公分，勾勒出流畅的小腿线条，每一步都像踩在琴键上，漾起温柔的涟漪。
她转身取包时，领口微敞，露出精致的锁骨，像两弯新月映在雪地上。
处理完投诉已是晚上九点，积水倒映着破碎的霓虹，将我的影子拉得又细又长。
六楼出租屋的窗帘透出暖黄光晕，像一块融化的焦糖，却在我推开门的瞬间凝固成冰。
苏晴蜷缩在沙发角落，膝盖上的针织毯裹得异常严实，发梢还滴着水，在米白色的沙发套上晕开深色的圆点。
"怎么不开灯？
"我甩了甩头发上的水珠，话音未落便看见她锁骨处那道暗红的指痕——形状完美得诡异，竟与她今早别在领口的玫瑰胸针如出一辙，在苍白的肌肤上显得触目惊心，指痕边缘泛着青紫，像是被人用力掐攥留下的烙印