开门的是个美艳女人，旗袍开衩处却露出青白尸斑。
她指尖滑过我喉结：“小哥辛苦，进来喝杯茶？”
01傍晚六点，城市的霓虹灯开始逐一点亮，争先恐后地驱赶着黄昏的余烬。
我跨在电瓶车上，***底下那硬邦邦的坐垫硌得骨头生疼。
手机屏幕的光幽幽地亮着，像只不知疲倦的眼睛，牢牢钉在“已送达”的订单列表上。
又是乏善可陈的一天，送出去十几份餐，换回一串冰冷的数字和一身黏腻的汗。
肚子不合时宜地叫唤了一声，我舔了舔有点干裂的嘴唇，琢磨着待会儿找个路边摊，随便扒拉点什么填填肚子。
就在这时，“叮咚——”一声脆响，像根冰冷的针，瞬间刺破了周遭的喧嚣。
我条件反射般低头看去。
屏幕顶端，一个崭新的订单信息弹了出来，简洁得甚至有点冷酷：一杯珍珠奶茶，送往“青松苑”小区7栋1404室。
配送费……嗯，比平时多那么几块，聊胜于无。
指尖习惯性地往下滑动，目光扫过备注栏的瞬间，我的呼吸猛地一窒。
屏幕上赫然显示着一行字：“希望外卖小哥哥上来的时候，帮我在楼下佛具店买一百元的纸钱元宝，我不方便下楼。
钱待会给你！”
一股寒气，毫无预兆地从我的尾椎骨猛地窜起，沿着脊椎一路向上，狠狠撞在后脑勺上。
握着车把的手下意识地收紧了，指关节因为用力而微微发白。
死人订单。
这三个字像三块冰冷的秤砣，沉甸甸地砸进心湖深处，激起的不是涟漪，而是刺骨的寒流。
我下意识地扭头，视线扫向车座桶——那里面，确实安安静静地躺着一小袋东西。
那是我上一次“业务往来”留下的纪念品，一个试图用同样手段把我诓进屋里的“客户”最后的归宿。
骨灰……在塑料密封袋里摩挲的触感似乎还残留在指尖，带着一种令人作呕的干燥和粗糙。
青松苑？
这名字听着就透着一股子陈旧。
记忆里，那片老小区藏在高楼大厦的阴影里，像一块被遗忘的旧布丁。
墙皮斑驳，楼道里常年弥漫着一股潮湿的霉味和若有似无的……类似廉价香烛燃烧后的气息。
7栋？
尤其记得那栋楼的电梯，运行时总发出一种