远处传来铜***，一队人影从雾中浮出——八人抬着黑漆棺材，惨白纸钱在空中凝滞不散。

冷汗顺着脊椎滑落。

抬棺人面容青灰，眼珠蒙着层蜡膜，步伐整齐得像是被丝线操控的傀儡。

队伍末尾的老司公突然转头，浑浊眼球直勾勾盯着我，嘴角咧到耳根："陆家小子，赶着回来当引魂灯？"手机骤然黑屏。

冷风卷起棺头招魂幡，露出半张青紫的脸。

我踉跄后退撞上树干，腐臭味直冲天灵盖——那分明是三天前突发心梗的父亲！老宅门框上朱砂画的符咒还在淌血。

我颤抖着撬开父亲床底暗格，泛黄日记本里夹着三张照片：2019年清明，村长儿子溺亡；2021年中元，货郎张瘸子失踪；今年惊蛰，采药的王寡妇...每张照片都标着血红的"送夜客"。

祠堂地窖传来铁链拖拽声。

顺着霉味钻进暗道，二十几个村民被铁链锁在石柱上，手腕刻着与照片相同的蝌蚪文。

最里侧石台捆着王寡妇，大红嫁衣下摆浸在血泊里，老司公正往她眉心点朱砂。

"血祭续命，活人送阴。

"村长从阴影中走出，烟袋火星映着脸上鳞片状尸斑，"镇龙脉断了，总得有人当引魂灯。

"他突然剧烈咳嗽，吐出的血痰里蠕动着透明线虫。

供桌上族谱哗啦翻动，密密麻麻的名字半数被朱笔划去。

我摸到后腰别着的柴刀，地窖深处传来铁链断裂的脆响。

柴刀在掌心沁出冷汗，老司公的铜铃突然炸响。

石台上王寡妇猛地睁开双眼，瞳孔里游动着血线虫，嫁衣上的血迹竟像活物般向祭坛纹路汇聚。

"你爹当年就是心太软。

"村长用烟杆敲了敲石柱，锁链应声脱落三个村民。

他们摇晃着站起来，脖颈后凸起的肉瘤随着呼吸起伏，"三年前镇龙井开始冒黑水，不用活人填阴窍，全村都得烂成血葫芦。

"地窖烛火陡然变成幽绿色，我这才看清墙上密布着指甲抓痕。

最深处石壁上依稀能辨"光绪七年镇龙工事"的刻字，裂缝里渗出的粘液正顺着纹路流向王寡妇身下的八卦阵。

"远娃子，接着！"铁链堆里突然窜出个黑影，张瘸子的铁钩划破黑暗。

我接住他抛来的玻璃瓶，里面泡着的蜈蚣撞上瓶壁瞬间，老司公手里的招魂幡突然自燃。

腐臭味突然浓烈十倍，王寡妇喉咙发出蛇类的嘶鸣。

她嫁衣下伸出数十条透明触须，将最近的村民卷到祭坛上。

那人胸口迅速塌陷成血洞，成团线虫顺着触须涌进王寡妇体内。

"快割断血线！"张瘸子挥舞铁钩逼退傀儡村民，他残缺的右腿露出森森白骨，"你爹在井底留了东西！"柴刀砍在祭坛纹路上迸出火星，裂缝中突然伸出枯手抓住刀柄。

那手上戴着的铜戒指刻着陆氏族徽——正是父亲下葬时戴的那枚。

地窖剧烈震动，镇龙井方向传来婴儿啼哭般的怪声。

村长突然发出非人的惨叫，脸上尸斑变成蠕动的肉芽。

他撕开衣襟，胸腔里盘踞的线虫母体正疯狂产卵，"不可能...明明用你爹填了阴眼..."我趁机将玻璃瓶砸向祭坛，蜈蚣触到血线的刹那，整个八卦阵燃起青白色火焰。

王寡妇发出刺耳尖啸，嫁衣化作灰烬露出布满鳞片的下半身。

张瘸子突然用铁钩刺穿自己咽喉，黑血喷溅处浮现出父亲的字迹："子时三刻，龙抬头"。

地窖顶棚开始坍塌，我攥着铜戒指冲向暗河。

水底密密麻麻的镇魂钉中，竟封着十几个现代打扮的年轻人，他们手腕上的电子表还在闪烁...暗河的水冷得像液态氮，电子表的蓝光在尸群腰间明明灭灭。

我抓住女尸手腕拽出水面，防水袋里的考古证件溅着血渍："林雪 国家民俗研究所 2023.7.15"。

她脖颈处的齿痕让我浑身发冷——那分明是父亲镶金的犬齿形状。

"别看眼睛！"张瘸子的铁钩突然勾住我衣领向后拖拽。

暗河水面泛起涟漪，女尸的眼球"啵"地爆开，两条血线虫箭矢般射来。

我扑倒在青石板上，虫体擦着耳廓钉进岩壁，腐蚀出滋滋作响的坑洞。

老瘸子残缺的右腿渗出黑色粘液，喉结在血洞下诡异地滑动："你爹填井那晚，往我血管里种了守宫蛊。

"他撕开衣襟，胸口皮肤下游动着蜈蚣状黑影，"这玩意能让我们在时空褶皱里保持清醒。

"暗河尽头传来齿轮转动的轰鸣，青铜闸门裂开一道缝。

成群的血线虫从尸群七窍涌出，空中交织成父亲扭曲的脸："快走...它们要醒了..."虫脸突然发出村长嘶哑的惨叫，女尸的防水袋突然自燃，烧出一串经纬度坐标——正是雾隐村在谷歌地图上的位置。

我们撞进闸门瞬间，千斤重的青铜门擦着脚跟轰然闭合。

密室中央的村庄模型正在崩塌，光绪七年的吊脚楼群与现代信号塔的残骸诡异交融。

父亲房间的微型暗格渗出鲜血，我伸手触碰的刹那，整座模型突然立体投影般膨胀成实景。

"欢迎来到时间虫洞的胃囊。

"张瘸子用铁钩挑起一盏煤油灯，火光映出墙壁上密密麻麻的刻痕。

那些深浅不一的"正"字突然开始自动增生，光绪年间的繁体字与***数字交替浮现。

我在墙角发现半本裹着人皮的《镇龙工事纪要》，翻开瞬间突然听见婴儿啼哭。

泛黄的纸页上，空...村长是光绪年间的矿难幸存者...他的心脏...在..."后半截文字被撕去，残页边缘粘着半片金色鳞甲。

密室突然剧烈震动，模型村的宗祠轰然炸开。

真实的砖瓦穿透时空砸落，我抱头翻滚时摸到个冰凉的金属物——村长家神龛里的黄铜卦盘，背面阴刻的矿脉图正与残页缺口完美契合。

"接住！"张瘸子抛来女尸背包里的录音笔。

按下播放键瞬间，密室里响起2019年清明夜的雨声："陆哥，村长在龙眼井下面..."年轻女声突然变成惨叫，接着是血肉撕裂声与村长癫狂的笑："第一百三十七个祭品，足够撑到下一个甲子..."血线虫群撞破青铜门缝涌入。

张瘸子突然扯开胸口的蜈蚣纹身，黑色蛊虫暴雨般扑向虫群："去祠堂找时光锚点！你爹在..."他的遗言被虫群吞噬，最后甩出的铁钩上刻着卦象"雷火丰"。

我撞开暗室侧门冲进祠堂，供桌上的族谱正在自燃。

灰烬中浮现出血线绘制的星图，北斗七星的方位分别对应七具打开的棺材。

最末端的石棺里坐着穿中山装的干尸，他指间的铜戒与我手中那枚拼合成完整卦盘。

地底传来龙吟般的震动，干尸的眼皮突然弹开。

在瞳孔扩散前的瞬间，我看清他中山装口袋露出的怀表——和女尸身上那枚同样刻着"陆长青 1980"。

"砰！"村长的猎枪轰碎祖宗牌位，他左胸裂开的伤口里，镶嵌着光绪年间的矿工铭牌："看清现实吧小子，你爹才是第一个穿越者。

"他撕下脸皮露出布满金鳞的真容，"没有活祭，整个村庄都会坍缩成时间废渣。

"血线虫从他伤口喷涌而出，在空中聚合成巨大的沙漏。

现代祠堂与光绪年的矿洞在沙漏两端重叠，我看到父亲被铁链锁在矿道深处，正将某样东西塞进岩缝——正是女尸背包里的金鳞怀表。

沙漏突然翻转，祠堂地砖裂开时空旋涡。

在坠入深渊的刹那，我抓住父亲遗留的怀表，叠的日期：1980、2020、2023...祠堂的腐木气息裹着线香残味往鼻腔里钻。

村长脸上的金鳞正在剥落，露出底下青灰色的角质层。

我后背抵着冰凉的供桌，掌心被铜戒边缘割出血口，血珠滴在七星棺阵中央，竟在地面蚀刻出万历三十年的黄历纹样。

"你以为他真是你父亲？"村长用猎枪挑起燃烧的族谱，火星落在他***的胸口。

那些蠕动的线虫母体突然僵直，在皮下游弋出北斗七星的形状，"三十七个甲子的轮回，陆长青不过是第一百三十七任守钟人。

"供桌下的青砖突然塌陷，我坠入布满钟乳石的天然溶洞。

暗河在这里分成七道支流，万历年间瘟疫蔓延的村落、光绪年矿工封井的惨状、父亲抱着婴儿跪在2019年的雨夜里。

手腕的龙鳞不知何时已蔓延到小臂，鳞片缝隙渗出金色黏液，滴入河面激起层层叠叠的时空涟漪。

"看水底！"林雪的声音从溶洞顶端传来。

我扑进刺骨的河水中，看见河床沉着七口青铜编钟，表面刻满与鳞片相同的螺旋纹。

最末端的编钟裂开缝隙，露出半张浸泡在福尔马林里的面孔——那是我二十岁时的脸。

爆炸声从头顶传来，血线虫群如瀑布倾泻而下。

我抓起编钟旁的矿工镐，凿穿岩壁钻进狭窄的矿道。

光绪年的煤油灯还挂在支架上，灯罩内壁结着层琥珀色物质，细看竟是凝固的血线虫卵。

矿道尽头的岩缝渗出腐臭味，父亲沾满煤灰的日记卡在裂缝里。

纸页间夹着张泛黄的照片：1980年的龙眼井旁，年轻时的父亲正将襁褓递给满脸金鳞的男人——那男人左眼戴着村长特有的独眼罩。

"时空锚点要塌了！"林雪的鬼魂突然从岩壁渗出，她腹部的脐带缠住我的手腕，"跟我去万历年的祭祀现场，真相在..."话音未落，整条矿道突然扭曲成莫比乌斯环，我看见三个自己分别在矿道不同位置凿击岩壁。

鳞片的灼痛达到顶点，我发狠将铜戒按进岩缝。

万历三十年的寒风呼啸而入，眼前出现座血雾笼罩的祭坛。

道士手中的桃木剑正刺入孕妇腹部，那女人仰起的脸上布满与我相同的龙鳞。

"陆家血脉是最好的祭品。

"道士的声音与村长重叠，他掀开道袍露出胸口——那里嵌着块与编钟同材质的青铜怀表，"每代长子都要在弱冠之年回到这里，用至亲骨血填补时间裂缝。

"祭坛下的万人坑里，数百具布满龙鳞的尸骨摆成衔尾蛇形状。

最外侧的尸骸手中紧握着智能手机，残破屏幕上显示着2023年8月15日。

我突然明白父亲日记里那句"我们都是蛇腹中的寄生虫"的真正含义。

林雪的鬼魂在祭坛边缘显形，她的身体正在消散："你父亲在2019年发现了轮回真相，他本想用我的考古队..."话未说完，道士的桃木剑贯穿她的灵体。

我扑过去抓住剑柄，剧痛中看到走马灯般的记忆：2019年清明夜，林雪在祠堂密室找到记载轮回祭祀的青铜简。

她颤抖着拨通父亲的电话，镜头里却拍下父亲将村长儿子推入龙眼井的全程。

暴雨中，父亲抱着啼哭的婴儿走向编钟阵，那孩子后颈有块枫叶状胎记——与我锁骨下的印记完全相同桃木剑突然迸发青光，我的血液顺着剑纹注入祭坛。

万人坑里的尸骸集体坐起，他们腹部长出金色脐带，在空中交织成巨大的基因链模型。

道士的道冠被劲风掀飞，露出村长那张布满复眼的脸。

"终于等到完全觉醒的陆家血脉。

"村长的复眼折射出七彩光芒，祭坛四周浮现七个时空旋涡，"现在你可以亲眼见证雾隐村的终极形态——"龙鳞已覆盖全身，我感觉到每个细胞都在沸腾。

当第一根脐带刺入胸膛时，万历年的星空突然坍缩成黑洞，我看见无数个自己在平行时空做出不同选择：有的举起柴刀砍向婴儿时期的自己，有的与林雪携手点燃祠堂，还有的正在将铜戒刺入父亲的心脏……暗河方向传来编钟轰鸣，父亲浑身是血地从2020年的旋涡跌出。

他手中攥着半块青铜怀表，表盘玻璃反射出我们重叠的脸——那分明是同一个人跨越时空的倒影。

"斩断脐带！"2023年的林雪突然实体化，她握着燃烧的青铜简刺入祭坛。

在时空崩塌的轰鸣中，我听见三个不同年代的自己同时喊道："让轮回终结在我这一代！"祭坛崩塌的轰鸣声中，我抓住父亲递来的青铜怀表。

表壳突然发烫，龙鳞在皮肤下游走形成电路图般的纹路。

当指尖触及时针的刹那，万历三十年的星空碎成玻璃渣，露出背后锈迹斑斑的蒸汽管道——这是1980年代改造龙眼井时的排水系统。

"小心量子回溯！"2023年的林雪突然将我扑倒。

她白大褂上沾着培养液，胸牌闪过"时空基因研究所"的字样。

一支桃木箭擦着头皮钉入铁管，箭尾系着的布条写着***："别让怀表完整"。

父亲的身影在蒸汽中忽明忽暗，他举起矿灯照向通风口。

成群的血线虫正从光绪年的时空裂隙涌出，它们在管道表面组成发光的基因图谱。

当某个碱基对亮起时，我锁骨下的胎记突然灼痛——那正是图谱缺失的片段。

"当年在井底发现的不是龙脉..."父亲的声音带着金属质感，他的左眼变成齿轮状义眼，"是条冷冻的衔尾蛇基因链，陆家人是它选中的宿主。

"通风管尽头是座布满冰霜的实验室，1980年的设备还在运转。

培养舱里漂浮着数百个胚胎，标签显示"陆氏基因迭代体"。

最末端的舱体突然爆裂，黏液里爬出个龙鳞婴儿——正是祠堂石棺里那个消散的量子态婴尸。

林雪的白大褂无风自动，她将青铜怀表按进控制台凹槽："这才是真正的时光锚点。

"屏幕亮起1979年的监控录像：年轻时的父亲将冷冻基因链植入孕妇***，