圣保罗大教堂的青铜指针刺破雨幕，像根扎进时光动脉的注射器。
后颈的发光纹路随着午夜十一点零七分的逼近，在皮肤下蜿蜒成扭曲的齿轮图案。
他伸手触碰锁骨处的机械接口，感受着人造血管中流动的液态星尘——这是白教堂工匠协会为他定制的续命装置，代价是每隔七年必须回到时空锚点进行校准。
广场上的蒸汽路灯突然集体明灭，李一丁的机械义眼捕捉到空气中悬浮的量子尘埃。
靴底的防滑齿轮碾碎满地梧桐花瓣，这种来自***9年的变异植物每年只开一朵花，花瓣坠落的轨迹总能在地面拼出未完成的时空坐标。
当第三片花瓣触地时，钟楼基座的蒸汽管道突然喷出白雾，将他的倒影折射成三个重叠的影像：捧着生日蛋糕的2018年版、跪在手术台边的2023年版，以及此刻鬓角泛白的2025年版。
"第七次校准倒计时：3分17秒。
"机械义眼的视网膜投影闪烁红光。
李一丁推开钟楼铁门，生锈的合页发出类似管风琴低音的轰鸣。
内部空间远比外观庞大，墙壁嵌满正在逆向运转的机械钟，齿轮咬合声与他的心跳频率形成诡异的复调。
黄铜日晷仪停在11:07，指针周围浮现出七组经度坐标，其中第六组坐标正在渗出暗红色液体——那是用凝固的液态星尘书写的《机械福音书》残章。
整面墙壁的机械钟突然同时倒转，青铜齿轮迸发的幽蓝电弧中，悬浮的玻璃碎屑折射出二十七年里每个雨天的记忆切片：烛光摇曳的生日派对上，她笑着往他脸上抹奶油；心电监护仪的尖啸声中，他握着她逐渐冰冷的手；剃须镜前，他突然凝固的泪滴在镜面蒸腾出"别走"的雾气。
李一丁的陶瓷假牙开始震颤，这是植入式记忆芯片过载的前兆。
由萤火虫组成的全息投影第三次出现时，李一丁的鼻腔充斥着雨后泥土的气息。
蛋糕上的烛光与钟楼顶端的探照灯形成诡异共振，投影的指尖穿透液态光膜，在他掌心留下一串逐渐汽化的冰晶。
当东经0°的坐标浮现时，整座钟楼开始下沉，未完工的魔能管道内流淌的液态星尘映出苏格兰场特别调查科的徽章——那正是七年前调查他"非法使用魔导机械"的机构。
"李一丁先生。
"熟悉的电子合成音从头顶传来。
六架悬浮在空中的机械乌鸦展开翅膀，露出腹部的魔导核心。
"您的时空校准己被判定为非法操作，请立即停止......"话音未落，李一丁扯断领带露出锁骨处的自毁装置。
液态星尘在血管中沸腾，他的机械义眼切换成战斗模式，虹膜上浮现出白教堂工匠协会的魔导编码。
"告诉皇家炼金术士学会，"他对着机械乌鸦的摄像头冷笑，"时空裂缝的钥匙，从来不在怀表里。
"时空涟漪中伸出的手与他相触瞬间，另一个李一丁从钟楼另一侧推门而入。
现实中的他正在褪色，而记忆中的爱人逐渐实体化。
怀表齿轮啃噬动脉的剧痛中，他看清对方虹膜上流转的机械福音书纹路——那是用液态星尘书写的，永远迟到的告白。
"该做决定了。
"她的声音混着多个时空的回响。
李一丁的机械心脏突然加速，人造血液在义肢关节处凝结成冰。
他看见二十七年里所有的自己同时举起左手，掌心浮现出相同的齿轮纹路——那是时空锚点的标记，也是自我毁灭的开关。
当自毁装置的倒计时归零，李一丁终于明白钟楼为何总在11:07发出召唤。
他按下开关的刹那，液态星尘在血管中爆发出太阳般的光芒。
整座钟楼发出临终的轰鸣，机械蛇般的阴影吞噬所有时间轴，七只积灰的咖啡杯在废墟中重组，其中一只底部刻着：”致永远迟到的机械福音——我们的爱因齿轮而生，因齿轮而永恒“三小时后，苏格兰场特别调查科的蒸汽装甲车驶入广场。
首席探员艾琳·霍普金斯捡起那只刻字的咖啡杯，杯底残留的液态星尘突然沸腾，在她视网膜上投射出李一丁最后的记忆：***9年魔能革命爆发之夜，年轻的机械师将爱人的意识封存在液态星尘中，而他自己则成为了穿越时空的载体。
"第七次校准失败。
"艾琳对着耳麦低语，"启动应急预案。
通知白教堂工匠协会，时空钥匙仍在钟楼废墟里。
"她的机械义肢轻轻拂过杯底的铭文，魔导核心突然产生共鸣——那行字的笔画间隙，隐藏着能开启伦敦地底300米旧魔能管道的密码。