永夜是“灯塔”聚落永恒的底色。

林野蹲在修补坊的角落里，左手按在吱呀作响的齿轮组上。金属的凉意顺着畸形的指节爬上来——她的左手比右手小了一圈，五指扭曲如枯藤，是聚落里人人可见的“缺陷”。正因为这只手，她永远学不会驾驭“燃石”，只能和这些不会嫌弃她的机械打交道。

“咔嗒。”齿轮归位的瞬间，窗外突然传来急促的铜锣声。

不是报时的单响，是连串的、催命般的急敲。

林野猛地抬头，看见坊主的儿子撞开木门，脸上沾着黑褐色的血：“影噬！影噬潮破防了！”

影噬。这个词像冰锥扎进每个人的脊椎。它们是永夜滋生的怪物，黑雾般的躯体里藏着能撕碎钢铁的利爪，而灯塔聚落赖以生存的“光墙”，据说已经维持了三代人。

混乱在瞬间炸开。人们抱着燃石往城墙跑，哭喊声混着机械警报器的尖啸。林野被人流推着往外走，左手下意识地摸向围裙口袋——那里揣着母亲留下的唯一物件，一只铜壳旧怀表，表盖坑坑洼洼，指针早就停了。

母亲失踪那年，她才六岁。只记得女人最后蹲下来，把怀表塞进她手里，说：“等指针动了，我就回来。”

“轰隆——”

光墙的嗡鸣突然断了。林野回头时，正看见西北角的光幕像碎裂的玻璃般绽开蛛网，黑雾裹挟着尖啸涌进来，所过之处，木棚瞬间被蚀成焦黑的粉末。

“往地下仓库跑！”有人嘶吼。

林野跟着人群往聚落中心冲，口袋里的怀表突然发烫。她低头的瞬间，黑雾中窜出一条影噬的触须，直奔她的后颈——那东西没有眼睛，却像能嗅到活人的气息。

千钧一发之际，怀表“嗡”地亮起微光，淡金色的，像烛火被罩在琉璃里。触须在离她半尺的地方猛地顿住，黑雾般的躯体剧烈扭动，仿佛被灼烧。

林野愣住了。她见过无数人用燃石对抗影噬，橙红色的火光能烧死它们，却从未见过这样温柔的光，能让影噬主动退缩。

“还愣着干什么！”一个粗哑的声音拽了她一把。是聚落的长老，拄着嵌着燃石的拐杖，脸色凝重如铁。

林野被他拽进地下仓库时，正好看见长老反手锁上铁门，然后从怀里掏出几本泛黄的册子——那是聚落里严禁私藏的“禁忌文献”，记载着关于“白昼时代”的只言片语。

“烧了它们。”长老对身边的守卫说，声音不带一丝犹豫。

火盆里的火苗舔上纸页，林野的目光突然被其中一页的残图攫住——那上面画着个扭曲的符号，像缠绕的蛇，又像破碎的太阳。

这个符号……

她下意识地摸出怀表，借着仓库的油灯细看。表盖背面，用同样的刻痕印着一个一模一样的符号。

“那是什么？”长老注意到她的动作，浑浊的眼睛骤然锐利。

林野慌忙把怀表塞回口袋，摇摇头。长老盯着她看了几秒，没再追问，只是望着火盆里蜷曲的纸灰，低声自语：“白昼的遗产，本就不该存在……”

仓库外，影噬的尖啸渐渐稀疏，取而代之的是一种令人毛骨悚然的寂静。林野抱着膝盖缩在角落，口袋里的机械鸟“阿响”突然动了——那是她用废品拼的玩具，能模仿听到的声音，平时只会学些鸡鸣狗吠。

此刻，阿响却用一种极轻、极像女人的声音，断断续续地说：

“别信……光……也别信……影……”

林野的心脏猛地一跳。

这声音，像极了母亲。

她握紧发烫的怀表，指尖触到表盖背面的符号。外面是影噬肆虐后的废墟，里面是被焚毁的秘密，而她手里这只停摆的怀表，似乎正牵着一条线，一头是母亲失踪的真相，一头是足以打败这永夜的裂痕。

仓库的铁门“吱呀”一声被推开，晨光般的微亮透进来——不，不是晨光。林野眯眼望去，是怀表的光映亮了自己的脸，也映亮了掌心那道从未愈合的、关于过去的伤疤。