周成篇1我叫周成，我爹是雅州城里，一个跑茶马的小商人。我爹是个精明的茶贩子，
算盘打得噼啪响，蓝布面账本记两样：左边是卖茶换马的利，
右边是喂各路“阎王”的买路钱——戍边的官兵、吐蕃的小头人、市集管秤的吏，
一个铜板都不能少。母亲总劝：“他爹，钱是挣不完的，平平安安回眉山置几亩地就好。
”此时父亲就瞪眼：“妇道人家懂什么！回眉山不要体面？地要肥的，院子要三进的！
长工丫鬟不得请？你头上这木簪子，好意思见人？得换金的！阿澈阿瑾，
总得有两身绸子衣裳撑门面！”父亲拨弄算珠的手不停：“再跑一趟！就一趟大的！说不准，
能到江南那块，皇城底下买块地！”家里的“江南”，是被一个卖杭绸的贾掌柜吹出来的。
他喝着酥油茶，唾沫横飞：“…西湖画舫哟，灯一点，比天河还亮！小娘子们穿着绫罗，
摇着团扇，还能去夜市听曲儿！”醉醺醺时，
他扯嗓子念：“‘山外青山楼外楼…直把杭州作汴州’！听听！咱们临安，就是这般好光景！
”父亲听得眼都直了，拍桌子叫好。他哪懂这诗里藏着的亡国之音？只觉得那是皇城的请柬。
母亲最爱听这个。她也会几句软糯的江南小调，常一边理着账本，铺子里的流水都是她管，
一边哼着：“柳烟漫苏堤，杏雨湿罗衣。画舸摇碎一湖碧，莺燕衔春啼。垆边人似月，
笑指钱塘西……”母亲腕子上常年戴着一只水头极好的玉镯，
是父亲早年托人从江南捎回来的。“去不了江南，戴戴人家那边的物件儿也好。
”拿到这玉镯时，母亲对着天上不常见的日头欣赏着这玉体的通透，
忍不住又哼唱起来江南的调子：“菱歌渡浅溪，莲动见鱼戏。卖花声软深巷底，栀子白胜梨。
皓腕凝霜雪，为君采绿荑……”父亲当时笑着夸她：“我看你这老婆子，戴上这个，
还真有点‘垆边人似月，皓腕凝霜雪’的意思了！”就为这句夸，那镯子成了她的命根子，
没事就摩挲，想象着到了江南，自己也真能肤白清闲，做个月下美人。
我那时还是个半大少年，也到了上学的年纪。父亲送我读圣贤书，指望我能中举改换门庭，
别像自己一样在刀口舔血。可我的心思，不在经义八股上。长姐管账时算盘珠子拨得飞快，
比账房先生还利索；听见小妹说话机灵，常有惊人之语。我夜里温书，
父亲嘴上说“女子听什么书”，却默许姐姐妹妹凑在油灯旁。长姐听得眼亮，
常小声笑：“阿弟开了学堂，我也能正经念书了。”父亲会哼一声：“等你弟做了大官，
你们姐妹或许真能有一番天地！”话是泼冷水，可我听出里面的无奈——这世道，
根本没给她们施展的地方。也许我做了大官，能给她们一片天地。
但心里自那时憋着一股劲：我要多读书，能做官最好，最差也要回老家开个学堂，
让姐姐妹妹也能堂堂正正坐在里面！我知道，这念头，比爹的“地主梦”更离经叛道，
可也更让我热血。2火树银花映亮雅州城，茶马互市的喧嚣暂歇。
十五岁的长姐攥着新绣的蝶恋花帕子，被小妹拽着挤过人群。忽听一声清朗带笑：“阿澈，
当心糖画架子！”陈锦举着两支晶莹的蝴蝶糖画，金黄油亮的糖翅在灯火下欲飞。
他眼角眉梢带着少年意气，玄色箭袖袍衬得身姿挺拔——那是他随父押货归来，
特意绕去江南学的糖画手艺。“给你的。”他将糖画塞进阿姐微凉掌心，
指尖若有似无擦过她腕上母亲给的银镯，“杭州老师傅说，蝴蝶双飞，一世成对。
”长姐颊染胭脂色，低头咬破一片薄脆糖翼，甜意直漫到心底。夜市喧嚣中，
他俯身在她耳畔道：“等我这次从吐蕃回来，便请爹娘正式上门提亲。”陈家送来聘礼那日，
陈锦悄悄塞给阿姐一枚羊脂玉佩：双莲并蒂，中分则成两弯新月，合拢便是圆满。“缠枝莲，
断不开的缘分。”他指尖摩挲玉佩边缘刻的极小“澈”字，“你在家算账，我在外行商。
待天下太平，我带你去西湖看真莲花。”明澈将另一枚玉佩系在他腰间，
轻声道：“边关风急，莫逞强…我等你。”茶市鼎盛时节，两家父母坐在庭院石榴树下对账。
陈父朗笑：“等锦儿这趟回来，就把喜事办了！聘礼再加十匹杭罗，给阿澈裁嫁衣！
”父亲难得没提“再跑一趟”，眯眼呷着陈锦送的龙井：“急什么！我家阿澈的嫁妆，
少不得再添两箱川茶！”阿姐躲在月洞门后，听一句脸红一分。
小妹扯她袖子：“阿姐嫁了人，还教我打算盘么？”阿姐点她鼻尖：“教！将来你出嫁，
阿姐给你管十里红妆！”我轻笑：“那阿姐嫁了人，也不用听我温书了，自有那陈锦给你读！
”阿姐脸颊微红，却不扭捏：“陈锦曾说他读书不比你好，他还等着你开了学堂，
把他的姊妹也送来让你教读呢！”我讶然，陈锦还会说我的好话？打小一起长大，
没见他当面夸过我几句，只对阿姐好。不过，只对阿姐好，也行。周陈两家，数着日子，
等着归人。新婚日还未至，喜悦的气氛就弥漫在空气之中。父亲的算盘打的噼里啪啦，
生意似乎比之前更好。母亲也常常得空盘算，询问父亲：“要不要把这玉镯，
也给阿澈做陪嫁？”“玉镯你好好戴着吧，你戴着好看。阿澈要是稀罕，
她爹我再托人给她买一对儿。”父亲头也不抬，语气含笑。3好日子薄得像层纸。
陈锦随军押送军马至前线，忽传战败。一封染血的信鸽跌进陈家院子——“遭伏被俘，
誓不降。勿念。锦绝笔。”陈锦，你好样的。翌日清晨，母亲忧心忡忡，
眼中带泪向父亲报信：“明儿攥着信在房中枯坐一夜，泪都已经流干了。”小妹和我报信，
说阿姐将双联玉佩贴身藏好，对镜绾发时低喃：“你说要带我看西湖莲花…如今谁陪我去看。
”我心痛不已，却又无可奈何。陈锦，你好样的。三日后，蒙人从西边打过来的信儿，
像晴天霹雳炸在雅州城。蒙军破关的狼烟烧红天际。大理完了！茶马古道成了修罗道！
市集瞬间炸锅，物价飞上天。官兵不再是勒索，是明抢！父亲脸白得像死人，
看着刚咬牙吃进的上等茶砖，终于知道“再跑一趟”是催命符。
他手忙脚乱把金锭银角、给母亲打金簪的图样塞进一口旧樟木箱，嘶吼着全家快逃。
全家奔逃时，流民疯抢阿姐包袱，装着干粮与玉佩的布袋被扯落践踏。她疯了一般跪地摸索，
却被我强行拽走。黄沙漫卷，半枚缠枝莲玉佩湮没在蹄印深处。刚出城不到十里，
一伙红了眼的溃兵像饿狼扑来。父亲几乎是本能地掏出钱袋往前塞：“军爷！行行好！
钱都拿去！放条生路！”领头的狞笑着一脚踹开钱袋，眼珠子像钩子，
死死盯住母亲、长姐和小妹，还有那个沉甸甸的箱子。就在两个兵扑向箱子的刹那，
母亲动了。她带着我们姐妹，边往父亲相反的方向跑去，
边猛地拽下头上唯一的银簪、耳朵上的丁香坠子……最后，是手腕上那视若性命的玉镯！
她一把将这些带着体温的首饰，连同箱子里那卷画着西湖楼阁的杭绸残片，
狠狠塞进大姑怀里：“快走！带着弟弟妹妹跑！变卖了活命！
”她褪尽了所有关于“江南美人”的念想。腕子上空空如也。她像头护崽的母狮，
尖叫着扑向抢箱子的兵：“那是我家的！是我孩儿们的命啊！”长姐紧拉着我的手，
攥的我生疼。可她气力再大，也大不过气血上头的小子，最终也没拦住我回头。
我也嘶吼着撞了过去。刀光闪过，血溅在箱子上，溅在那张“直把杭州作汴州”的诗抄上。
父亲算计了一辈子“体面”的成本，用命付了账。母亲赤手空拳，用身体死死拖住另一个兵，
朝着吓呆的我们姊妹三个吼：“跑啊——！”长姐一手死死攥着母亲塞来的首饰和绸片，
一手死死拽着我和小妹，没命地往荒野里钻。身后，母亲的尖叫戛然而止。
4我们像丧家之犬，在乱世里飘零。长姐想把首饰变卖了换吃的，可在这人吃人的边境，
虽说金子不如一个窝头，可首饰还是被流民抢了。只剩下母亲那块冰凉的玉镯，被贴身藏着，
像藏着最后一点念想。偶尔有好心的行商，看我们可怜，给点干粮。
长姐总是先紧着我和小妹吃，自己就舔舔干裂的嘴唇。夜寒得刺骨。我们蜷在一个破窑洞里。
小妹饿得直哭，我肚子也咕咕叫。长姐把最后一点硬得像石头的饼子掰开，全塞给我和小妹。
“吃吧，吃了就不冷了。”她的声音哑得厉害。“姐姐，我还冷。”小妹声音里带着哭腔。
我把小妹使劲往怀里抱，她的身子比我们小时候收养的那只小狗还薄：“小妹，
假装哥哥是个大火炉，有没有暖和一点儿啊？”长姐把镯子掏了出来，塞进小妹怀里，
哑着嗓子：“镯子在这儿，母亲就在这儿，母亲在这儿，小妹就不冷了。
”她把我俩拢在怀里，轻轻哼起歌。是母亲常哼的那首江南小调，调子婉转，
词儿是软糯的吴语，在这塞外的寒风里，显得那么不真实，又那么揪心。“梦也钱塘，
魂也钱塘，三秋桂子香，十里灯船光。明月夜……”“阿弟，小妹，”她的声音越来越轻，
像飘在风里，“别怕……睡吧……梦里……就有热乎的蟹壳黄，有……定胜糕……”“阿锦，
你看，西湖的……莲……”“梦也钱塘，魂也钱塘……”她的哼唱渐渐低下去，
像燃尽的烛火。我和小妹在她怀里昏沉睡去。天亮时，长姐的身体已经冰冷僵硬。她闭着眼，
嘴角似乎还努力想弯出一个哄我们的弧度。脸上没有泪痕——她的眼泪，早就哭干了。
她至死没能摸过学堂的门槛，却在生命的尽头，用母亲教她的歌谣，
为我们哼唱了一场永远无法抵达的江南梦。5我抱着懵懂只知道哭的小妹，埋葬了长姐，
用一捧黄土和几块石头。母亲留下的玉镯，冰冷地贴在我心口。为了活命，我放下了圣贤书。
父亲送我去学堂读的经史子集，让我能识文断字；茶马道边混迹，
让我学会了吐蕃话、蒙语；看母亲和父亲记账，让我通晓算计。这些本事，
在太平年月或许能让我开学堂，在乱世，只够我像条野狗一样，
给新来的、胆大的或是投靠了蒙元的商人当个通译、账房、押货的。我低声下气，
打点新的“阎王”，算计着刀口舔血的利润，在熟悉的茶马道上，走着父亲的老路。
我活成了自己曾经最想“拯救”的人，甚至更卑琐——至少父亲还做着体面的梦，
我连梦都死了，只剩下活下去的本能。唯一让我夜里能合上眼的，是小妹。她一天天长大，
眼里的天真被恐惧和思念磨成了早熟的沉默。夜里，我在油灯下，用树枝在地上划字教她认。
“这是‘临’，降临，这是‘安’，平安……”有一天，我划了几个字。小妹看着，
嘴唇翕动，竟然轻轻地、生涩地哼出了那个调子。“柳烟漫苏堤，
杏雨湿罗衣……”我们俩抱在一起，小声痛哭。6一对从江南来的商人夫妇，无儿无女，
那妻子看小妹伶俐，眼睛都挪不开，直说像她夭折的女儿。商人说，江南虽也乱，
总比这随时掉脑袋的边境强。他们承诺带她去江南，给小妹安稳。
我盯着小妹清澈又带着惊惶的眼睛，心像被刀割。我想起长姐，想起父亲母亲，
想起那天骑兵马蹄带来的的血色，想起手腕上褪下的玉镯。跟着我，在这虎狼之地，
重复母亲和姐姐的命运吗？我狠狠心，把那玉镯从卧房最隐秘的角落翻出来，
轻轻戴到小妹腕上——这只属于江南的镯子，终究要回到江南去。
“跟……跟伯父伯母去江南，”我嗓子堵得厉害，“那里……有学堂，
有西湖……你能……好好活。”小妹看着我，眼睛亮了一下，又迅速黯淡下去，
紧紧攥住了我的衣角，又慢慢松开。商***子牵起她的手，她一步三回头，
腕上的玉镯在久违阳光下晃了一下，刺得我眼睛生疼。我不知道江南有没有女学堂，
我只知道，那里能活。再后来，又有流言传来，蒙军铁骑又要席卷而来了。
茶马道上人心惶惶。我缩在简陋的棚屋里，听着外面风声鹤唳。那一瞬间，
我竟感到一丝扭曲的庆幸——庆幸小妹此刻，应该正在江南，
那个被贾掌柜吹成天堂、被父亲母亲用生命和鲜血祭奠过的地方。这庆幸像毒药，
让我喉咙发苦，又带着一种自欺欺人的解脱。7驼铃撞碎在关隘石壁上。我裹着破羊皮袄，
正蘸唾沫给蒙商核验皮货单子。忽听身后沙砾被踩得咯吱响，
一个刀劈斧凿般的声音割开寒风：“周成——雅州城周记茶行的算盘珠子，还拨得响么？
”我僵住。这嗓音…像陈锦，却又浸透了砾石磨刮的粗粝。
我猛回头——暮色里立着个胡子拉碴的男人，左颊一道蜈蚣似的疤从颧骨撕到下颌，
唯有一双眼亮得骇人，死死钉在我的脸上。“陈…陈锦哥？”我手中炭笔啪嗒落地。
陈锦大步上前，铁钳般的手攥住我的胳膊，
几乎捏碎骨头：“我爬出万人坑找回来…雅州城呢？我家铺子呢？…阿澈呢？！
”破败驿站里，劣质烧刀子呛得人喉头发苦。我讲一句，陈锦灌一口。讲到父母血溅黄沙，
他捏碎陶碗；讲到母亲褪镯赴死，
他眼眶赤红却无泪；讲到阿姐饿死前簪着糖签念“西湖蝴蝶”，陈锦突然暴起，
一拳砸向土墙！“她到死…还记着…”墙灰簌簌落下，他佝偻着背剧烈喘息，像受伤的狼。
半晌，他摸出半块缠枝莲玉佩，指尖划过断裂处：“我被俘那日…玉佩磕在石头上碎了。
这半块塞在靴缝里才保住…”他突然惨笑，“你说…阿澈的糖签子…是不是也断了？
”我沉默着。他摩挲腰间那半枚玉佩，惨笑：“当年说带她看西湖莲花…原来乱世儿女，
连这点念想都是奢望。”陈锦忽然夺过酒囊仰头痛饮。酒液混着脸上未干的血淌进衣领，
他哑声道：“活着就好…周家还剩你，陈家还剩我…乱世里两条贱命，
总得替她们往下活…”8三个月后，陈锦留下帮我押货。两人像绷紧的弓弦，
白日与蒙商周旋，夜里挤在漏风的帐篷。某日途经野河谷，陈锦忽勒马不动。
浅滩上浮着几茎野睡莲，单薄的白瓣在风里打颤。他魔怔般蹚水过去，掐下一朵。
“像不像…西湖的莲花？”他问我，眼神却飘向虚空。当夜河谷营地，篝火噼啪。
陈锦醉醺醺拽住我：“我总梦见阿澈…穿一身杭罗裙子，站西湖画舫上对我笑！