周明远捏着第三次离婚的红本本。小儿子烧到 38 度 5，他撞进林晚带淤青的眼里。

她报警回执的边角，正渗着血。第一章民政局门口的风，裹着秋末的凉。

我捏着那本刚到手的离婚证。红色封皮，烫金的字，刺得人眼睛疼。第三次了。

手机在裤兜里震得厉害。是幼儿园老师的电话。“周先生，您家小周周又烧起来了，

38 度 5，您赶紧来一趟吧。”我 “嗯” 了一声，挂了电话。把离婚证揉成一团，

塞进牛仔裤后兜。纸团硌着尾椎骨，像块没化的冰。转身往街角的药店跑。路过派出所时，

撞上个人。软的，带着点洗衣粉的香味。“对不住。” 我抬头。撞进一双兔子似的眼睛里。

是她。小区门口开超市的那个女人。林晚。听说二婚嫁了个赌鬼，前阵子还在楼下吵过架。

她胳膊上有块淤青。紫黑色，像泼在皮肤上的墨。头发乱得像被暴雨淋过的枯草。

手里攥着张报警回执，指节白得快透明。“没事。” 她声音很轻，像怕惊着谁。

飞快低下头，往超市的方向走。背影单薄，风一吹就能晃倒似的。我怀里揣着刚买的退烧药。

铝箔包装，隔着衬衫，也能感觉到那点温度。可看着她的背影，怎么突然觉得。这点温度，

好像不够用了。第二章超市里一股甜腻的焦糊味。是昨天周磊掀翻的糖罐。

玻璃碴混着水果糖，在地上黏成一片。林晚蹲在那捡，手指被划了道口子。血珠滚出来，

滴在草莓味的糖纸上。“要盒红塔山。”我站在门口，声音撞在货架上，有点空。

她猛地回头。眼睛肿得像桃，红血丝爬满了眼白。“没了。”嗓子哑得像被砂纸磨过。

我摸出二十块，拍在柜台上。绿色的钞票，在一片狼藉里很扎眼。“找零不用了。

”她突然站起来，手里还捏着半块碎糖。“干嘛？”声音陡然拔高，带着刺，“可怜我？

”我没接话。指了指角落里那个铁皮糖罐。卡通图案，掉了只耳朵。“给孩子买的。

”她愣住了。手停在半空，碎糖渣簌簌往下掉。门口的风铃突然叮铃作响。

周磊的声音撞进来，裹着酒气。“林晚！你个丧门星！”第三章周磊一脚踹在超市玻璃门上。

哗啦一声。碎渣子像冰雹似的往下掉。他晃着进来，酒气裹着烟臭味，呛得人睁不开眼。

“林晚！藏钱是吧？”唾沫星子喷在她脸上，黄澄澄的。林晚往后缩了半步，后背抵着货架。

铁架晃了晃，几包方便面掉下来，砸在她脚边。“没有。” 她声音发颤，却梗着脖子，

“家里的钱早被你输光了。”“还敢嘴硬？”周磊伸手就去抓她头发。

他手指上戴着个生锈的戒指，在灯光下闪着冷光。我往前跨了一步。正好挡在中间。

他的手停在半空，离林晚的头发只有半寸。“你谁啊？”周磊眯着眼打量我，

眼珠黄得像蒙了层垢。“哦 —— 三婚那个？”他突然笑起来，声音像破锣，“怎么，

看上这二手货了？”周围有人扒着门缝看。张阿姨的脑袋在人群里格外显眼，

正跟旁边的人嘁嘁喳喳。我没接话。从后腰摸出手机。屏幕亮着，

110 三个数字按得死死的。“再闹我报警。”周磊的眼神在屏幕上顿了顿。

突然啐了口唾沫，在地上砸出个黄点。“姓周的，你别多管闲事。”他手指戳到我胸口，

“这是我跟我老婆的事！”“她不是你老婆了。”我抓住他的手腕。他的手凉得像蛇，

还在不停发抖。“离婚证，她给我看过。”林晚在我身后轻轻 “啊” 了一声。我没回头，

盯着周磊的眼睛。他瞳孔里有红血丝在跳，像要烧起来。“滚！”他猛地抽回手，

胳膊肘撞到货架。一排罐头哐当砸下来，黄桃汁溅了他一裤腿。周围有人笑出声。

周磊的脸瞬间涨成猪肝色。“林晚，你给我等着！”他指着她，手指抖得厉害，

“这超市你也别想开了！”说完转身就走，出门时又踹了一脚门框。木屑纷飞里，

他的骂声飘得老远。人群散了。张阿姨走之前，还特意往超市里瞟了两眼，嘴撇得像个括号。

玻璃碎片在地上闪。林晚突然蹲下去，肩膀抖得厉害。我以为她要哭，

却听见窸窸窣窣的声音。她在捡地上的碎玻璃，手指被划得更厉害，血珠滚在糖纸上，

红得发暗。“别捡了。”我从车里拿了卷胶带，蹲在她旁边。“先粘一下门，

晚上我叫人来修。”她没说话，把手里的玻璃碴往垃圾桶里扔。动作重得像在砸什么。

“谢谢。”过了好一会儿，她才开口。声音低得像蚊子叫。我撕开胶带，往门框上贴。

透明的胶带在阳光下泛着光，把风挡在外面。“周磊以前也这样？”她手顿了顿，没回头。

“嗯。”“输了钱就回来闹，砸东西，要钱。”她捡起块完整的水果糖，剥开糖纸塞进嘴里。

“甜的。” 她含混地说，“吃点甜的就不觉得疼了。”我看着她的侧脸。她皮肤很白，

被碎玻璃划了道小口子，血珠挂在下巴上，像颗红痣。“我去买包烟。”我站起来往柜台走。

她突然说：“红塔山还有最后一包，在最下面的柜子里。”我拉开柜门，

果然有包皱巴巴的烟。付钱的时候，她从抽屉里摸出颗巧克力，塞到我手里。黑巧克力，

包装纸是金色的。“上次的谢礼。” 她避开我的眼睛，“给孩子吃。”我捏着巧克力，

包装纸有点软。外面的风还在吹，卷着落叶打在胶带上，沙沙响。“我叫周明远。” 我说。

她抬头看我，眼睛亮了亮。“林晚。”她笑了笑，嘴角有两个浅浅的梨涡，“我知道。

”“小区群里，他们总说你。”我捏着烟的手紧了紧。她赶紧说：“我不信他们说的。

”“能给孩子买糖的人，不会坏到哪去。”风从胶带的缝隙里钻进来，带着点凉。

我把巧克力塞进口袋，烟盒硌着掌心。突然觉得，这超市里的甜腻味，好像没那么难闻了。

第四章周浩然背着书包站在超市门口，脚尖蹭着台阶。“爸，真的要送吗？

”他手里攥着张奥特曼贴纸，边角都被捏卷了。我把自行车支在路边。

“你自己说要给阿姨的。”他吸了吸鼻子，推门进去。风铃叮铃响的时候，林晚正在擦货架。

泡沫在她手里起了堆白泡泡。“阿姨好。” 周浩然的声音细得像蚊子叫。林晚回头，

手里的抹布停在半空。“浩然来了？” 她笑了，眼睛弯成月牙，“作业写完了？”“嗯！

” 他把贴纸递过去，耳朵红得像番茄，“这个给你，赛罗奥特曼，最厉害的。

”林晚接过来，对着光看了看。“真好看。” 她走到收银台，小心翼翼贴在侧面，

“就放这儿，当镇店之宝。”周浩然的肩膀一下子松了，咧开嘴笑。里屋突然传来小孩哭腔。

“妈妈…… 糖……”林晚赶紧擦了擦手：“等会儿啊，阿姨这就来。

”一个扎着羊角辫的小姑娘跑出来，约莫四五岁，眼睛肿得像核桃。“这是我侄女，朵朵，

爸妈出差，放我这儿带几天。” 林晚抱起她，“怎么哭了？

”“糖…… 哥哥有糖……” 朵朵指着周浩然。周浩然赶紧从书包里摸出颗水果糖，

剥开递过去。“给你，葡萄味的。”朵朵含着糖，口水顺着嘴角往下淌。

林晚找了张纸巾给她擦嘴，动作轻得像怕碰碎了。“你家孩子呢？” 她突然问我。

“小的在幼儿园，大的刚放学。”我指了指周浩然，“这是周浩然。”“浩然真乖。

” 林晚摸了摸他的头，“阿姨这儿有新到的薯片，拿去吃。”周浩然摆手：“不要钱。

”“爸说不能随便要别人东西。”林晚愣了愣，笑出了声。“阿姨给的，不算随便要。

”她拆开一包番茄味的，塞到他手里，“就当是…… 奥特曼的回礼。”周浩然看了看我，

我点头。他抓起一片塞嘴里，腮帮子鼓鼓的。里屋的电话响了，林晚跑进去接。

“…… 知道了妈，我这就汇过去……”她的声音压得很低，带着点急。挂了电话出来，

她脸色有点白。“家里有点事。” 她扯了扯衣角，“我妈说…… 我弟要结婚，

让我凑点钱。”周浩然突然说：“阿姨，我爸修车很厉害的，能赚好多钱。”我瞪了他一眼，

他赶紧低下头。林晚笑了笑，没说话。她从货架最上层摸出个铁皮盒，打开，里面全是零钱。

一块的，五毛的，硬币在阳光下闪着光。她数了半天，把钱往塑料袋里装。“够吗？

” 我问。她手顿了顿，摇摇头。“差远了。” 她把塑料袋塞进包里，“先凑点寄回去，

剩下的再说。”周浩然突然把薯片往我手里一塞，跑到朵朵旁边。“妹妹，我给你讲故事吧，

奥特曼打怪兽的。”朵朵含着糖，含糊地说好。两个孩子凑在角落里，叽叽喳喳的。

林晚看着他们，嘴角的笑软得像棉花糖。“我去趟银行。” 她拿起包，“浩然，看好妹妹。

”周浩然用力点头。她走的时候，风铃又响了。阳光斜斜地照进来，落在奥特曼贴纸上，

闪得晃眼。周浩然突然凑到我耳边。“爸，阿姨是不是很难过？”“她刚才数钱的时候，

眼泪掉在硬币上了。”我看着角落里的零钱盒，里面还剩几个硬币，孤零零地躺着。

窗外的风吹进来，带着点热。突然觉得，那包番茄味的薯片，好像有点咸。

第五章从超市出来时，日头正毒。周浩然跟在我身后，踢着路边的小石子。“爸，

阿姨的钱够吗？”我没说话，推着自行车往前走。树荫把影子切得一块一块的。“周明远！

”张阿姨的声音从槐树下飘过来。她摇着蒲扇，身边围了几个老太太，眼神像探照灯。

我停下脚。周浩然往我身后缩了缩。“听说你跟那超市老板娘走挺近啊？”张阿姨扇着扇子，

风全往我脸上吹，带着股痱子粉味。“那女人可不简单，前夫赌钱，她能干净？

”旁边的胖婶接话：“就是，二婚的女人，心思深着呢。”“你都三婚了，还敢碰？

不怕又被骗？”周浩然突然从背后钻出来。“阿姨们，林阿姨是好人！她还给我薯片呢！

”张阿姨瞥了他一眼：“小孩子懂什么。”“你爸就是被这种女人迷了眼，前两次还不够？

”我把周浩然往身后拉了拉。“张阿姨，” 我看着她，“我前两任妻子，您认识？

”她愣了愣：“不…… 不认识，但听人说过。”“第一个，” 我数着手指，

“卷走我开店的启动资金，跟网友跑了。”“第二个，” 我顿了顿，“打我妈，

被我赶出去的。”老太太们的扇子停了。张阿姨张着嘴，蒲扇掉在腿上。“这些，

” 我看着她们，“你们听说过吗？”没人说话。蝉鸣突然变得很响，吵得人耳朵疼。

“所以啊，” 我跨上自行车，“谁也别扒着别人的过去说三道四。

”“日子是过给自己看的，不是过给舌头听的。”周浩然跳上后座。自行车碾过石子路，

咯噔一下。后视镜里，张阿姨她们还站在树下，像几尊石像。快到单元楼时，

周浩然突然说：“爸，你刚才好厉害。”“像奥特曼。”我笑了笑，捏了捏车把。

车把上还沾着点机油，蹭在手心，暖暖的。三楼的王婶探出头倒水，看见我，手顿了顿。

以前她见我，总是 “砰” 地关上门。今天，她朝我点了点头。

周浩然拍着手：“王奶奶跟你打招呼了！”我抬头，王婶已经缩回去了，窗帘动了动。

楼道里堆着杂物，一股霉味。周浩然跑在前面，突然停住。“爸，你看！

”他指着我家门口的鞋柜。上面放着个塑料袋，装着两颗白菜，还有一把小葱。“谁放的？

”我拿起塑料袋，袋子上沾着点超市的标签。是林晚的超市。

周浩然突然蹦起来：“是林阿姨！”“她肯定是谢我们昨天帮她看朵朵！”我捏着那把小葱，

叶子上还带着水珠。楼道的窗开着，风灌进来，带着点超市里的甜香。“爸，

晚上吃白菜炖豆腐吧？”周浩然扒着我的胳膊，眼睛亮晶晶的。我嗯了一声，掏出钥匙。

金属钥匙***锁孔，转了半圈。突然觉得，这满是霉味的楼道，好像也没那么难闻了。

门开的瞬间，周浩然喊着 “我去叫弟弟” 冲了进去。我看着手里的白菜，

叶子上的水珠滚下来，滴在鞋面上。像颗小太阳，烫烫的。第六章后半夜的电话铃，

像刀子割在寂静里。“周先生，小周周体温 39 度 2，有点抽风，您快来！

”幼儿园老师的声音抖得不成样子。我从床上弹起来，T 恤都穿反了。摸车钥匙时，

碰倒了桌上的药盒。退烧药早就吃完了。踹开家门往楼下跑，楼道的声控灯跟着我一路亮。

夜风灌进领口，凉得像冰。小区门口的药店卷着闸门，铁锁锈得发红。我攥着拳头砸了两下，