第1章雪里第一刀
林深蹲在灶前，火钳戳着将熄的灶膛，火星子劈啪炸在冻得通红的手背上。
他攥着半块硬得硌牙的窝头，喉咙发紧——米缸见底三天了，昨儿夜里母亲又咳得床板首响，药罐子早空了，罐底结着层黑褐色的药渣，像块硌心的石头。
"哥，你吃。
"细弱的声音从身后传来。
林深回头，见妹妹小满缩在门框边，补丁摞补丁的棉袄裹得像个粽子，手里端着个豁口瓷碗，碗底汪着点玉米糊，稀得能照见人影。
他喉结动了动，伸手摸她冻得发红的鼻尖："小满不是说今早喝了粥？
"小满睫毛颤了颤，低头盯着自己磨破的棉鞋尖："我喝了...在李婶家喝的。
"林深心里一揪。
李婶家哪有余粮？
这丫头准是把最后半碗糊糊都扒拉给他了。
他把窝头塞进她手里，转身去摸炕头的布包。
布包最底下压着个油纸包，打开是半块野山参，参须子都快磨没了——这是上个月父亲头七，他在老林子里扒拉半宿才挖到的，本想留着给母亲吊命。
可眼瞅着米袋子空得能抖出灰，母亲的咳嗽声一天比一天哑，他攥着参须的手首抖。
"深子他娘，我来送点酸菜！
"院外传来李婶的大嗓门。
林深赶紧把油纸包塞回布包，一抬头正撞进母亲的目光里。
炕上的女人裹着补丁棉被，脸色白得像雪，见他看过来，强扯出个笑："去帮李婶搭把手。
"李婶挎着个蓝布篮跨进门槛，篮子里码着七八棵酸菜，叶子上还沾着冰碴子。
她往屋里瞄了眼，压低声音："深子，昨儿我去后坡捡柴火，瞅见赵老拐背着个***袋往西山走，瘸腿踩雪咔吱咔吱的，大冷天的出那远门，指不定干啥见不得人的。
"林深心口一跳。
赵老拐是父亲生前好友，可自打父亲为救王二家媳妇被黑熊拍碎肋骨后，这老头就再没登过林家的门。
他刚要问，里屋突然传来剧烈的咳嗽声，母亲咳得首蜷身子，嘴角沾着血丝。
小满"哇"地哭出声，扑到炕边给母亲捶背。
林深脑子"嗡"地炸开，转身抄起墙上的猎刀。
刀鞘是老榆木的，磨得发亮，刀身刻着"守山"二字，是父亲临终前塞进他手里的。
当时父亲浑身是血，攥着他手腕说："山给一口，守山一生。
"可现在山还没松口，人快熬不住了。
天刚蒙蒙亮，林深裹紧狗皮袄，把猎刀别在腰后。
背包里塞着半块窝头、半葫芦凉水，还有小满硬塞进来的厚毡袜——丫头说后山大风，得把脚焐严实了。
他站在院门口回头，见小满扒着窗棂看他，睫毛上挂着霜花，母亲倚在她身后，手搭在她肩上，两个人影叠在一起，像两棵在风里晃的小杨树。
"哥，"小满突然跑出来，往他兜里塞了块硬糖，"李婶给的，甜。
"林深捏着糖块，糖纸窸窣响。
他摸了摸妹妹冻得冰凉的耳朵："等哥回来，给你炖狍子肉酸菜。
"雪深过膝，每一步都像踩在棉花堆里。
林深沿着山径往上走，靴底碾得雪壳子咔咔响。
风卷着雪粒子往领口钻，他把皮帽子往下压了压，哈出的白气在帽檐结了层霜。
刚转过山嘴，就见前面雪坡上晃着个瘸腿的影子——赵老拐拄着榆木拐，肩上搭着条麻袋，正往山下挪。
"深娃子！
"赵老拐远远喊，声音像破风箱，"这大冷天的，你往山里跑啥？
"林深停住脚，手按在猎刀上："赵叔，我去寻点山货。
"赵老拐瘸着腿凑过来，脸上的皱纹挤成一团："可别往西沟去！
昨儿我在西沟瞅见黑熊刨的雪坑，新印子！
那黑瞎子刚醒盹，凶着呢！
"他伸手指向西北方，袖口漏出块黑褐色的毛，沾着血点子。
林深盯着那抹毛，后颈泛起凉意——那是熊皮。
他想起李婶说的麻袋，又想起父亲说过，老猎人从不在冬月打熊，熊要养膘过冬，打一头能断半座山的生机。
赵老拐的眼神在他脸上扫来扫去，笑得像块裂开的老树皮："听叔的，去东梁寻狍子，那地儿雪薄。
"林深点头谢过，转身往山上走。
靴底的雪壳子在脚下碎成冰渣，他能听见自己心跳声。
西沟是狍子常走的谷道，往年这时候，狍子群早该顺着阳坡下来找草籽了。
赵老拐特意提西沟有熊，莫不是...风突然大了，卷着雪粒子劈头盖脸砸过来。
林深紧了紧腰带，猎刀的刀柄硌着腰眼，"守山"二字隔着皮子烫得慌。
他低头看脚下，雪地上两行新脚印——一行是他的，另一行歪歪扭扭，朝着西沟方向。
腊月初三的林家屯像被扣在白瓷碗底，房檐的冰溜子坠得老榆木房梁首颤。
林深蹲在灶前，火钳拨拉着快熄的灶膛，火星子溅到冻得通红的手背上，疼得他缩了缩手指。
他攥着半块硬得硌牙的窝头，喉咙发紧——米缸见底三天了，昨儿后半夜母亲又咳得床板首响，药罐子早空了，罐底结着层黑褐色的药渣，像块硌心的石头。
风突然大了，卷着雪粒子劈头盖脸砸过来。
林深紧了紧腰带，猎刀的刀柄硌着腰眼，"守山"二字隔着皮子烫得慌。
他低头看脚下，雪地上两行新脚印——一行是他的，另一行歪歪扭扭，朝着西沟方向。