树干粗得要五六个汉子才能合抱，气根垂落如老人的胡须，树冠遮天蔽日，投下的阴影能盖住半个晒谷场。
村里人都说，这树有灵。
阿青第一次听说这件事，是七岁那年。
那晚，她偷偷躲在榕树下，看村里的男人们抬着一顶花轿，轿子里坐着刚过世的六叔公。
他们绕着榕树走了三圈，然后把轿子停在树根旁，撒了一把米，烧了三炷香。
“六叔公，安心上路。”
领头的老人低声念道。
阿青看见，轿帘无风自动，轻轻掀开一角，又缓缓合上。
第二天，轿子空了。
“榕树底下，不能久站。”
阿青的奶奶总这么说。
可孩子们不信邪。
夏天午后，阿青和几个玩伴常溜到榕树下乘凉。
树荫里凉丝丝的，像浸在井水里，连蝉鸣都远了。
阿壮胆子最大，总爱往树洞里钻。
“喂，你们看！”
有天，阿壮从树洞里摸出个东西——一枚褪色的银戒指，戒面刻着古怪的符文。
阿青伸手想拿，阿壮却笑嘻嘻地戴在了自己手指上。
“我的了！”
那天傍晚，阿壮发了高烧，嘴里不停说着胡话：“别拉我……别拉我……”第二天，阿壮不见了。
他最后被人看见，是半夜独自走向榕树的方向。
阿青十六岁那年，村里闹旱灾。
田地龟裂，井水干涸，连榕树的叶子都蔫了。
老人们聚在树下商议，最后决定请“问榕婆”来。
问榕婆是个佝偻的老妇人，住在山后的破庙里。
她来那天，穿一身黑衣，手里提着盏白灯笼，明明是大中午，灯笼却点着火。
她绕着榕树走了一圈，突然停在树洞前，伸手进去掏了掏，摸出一把湿漉漉的泥土。
“树渴了。”
她说。
当晚，村里杀了一头黑猪，把猪血洒在树根周围。
问榕婆割破自己的手指，在树干上画了道符。
半夜，阿青被雨声惊醒。
她扒着窗户往外看，暴雨如注，而榕树下，隐约站着个人影——瘦高，穿着旧时的长衫，仰头望着树冠，一动不动。
雨下了三天。
田里的庄稼活了，可问榕婆死了。
人们发现她跪在榕树前，双手抱着树干，脸上带着笑，身体却早己冰凉。
阿青离开蓬古村那年，榕树开始枯萎。
树叶枯黄掉落，气根一根接一根断裂，树皮剥落，露出里面发黑的木质。
村里人慌了，又是烧香又是摆供品，可榕树还是一天天衰败下去。
最后那晚，阿青梦见自己站在榕树下。
树洞里伸出一只苍白的手，递给她那枚阿壮戴过的银戒指。
“该回来了。”
一个沙哑的声音说。
阿青惊醒，发现枕边湿漉漉的，像是刚被雨水打过。
第二天，消息传来——古蓬村被山洪淹了。
洪水退去后，人们发现，老榕树倒了，树根下露出一个黑洞洞的窟窿，深不见底。
而村里失踪的七个人，全都躺在树洞深处，面容安详，像是睡着了。
他们的手指上，都戴着同样的银戒指。