水晶灯在黑色大理石地面投下细碎光斑，林夏垂眸望着餐桌上冷透的牛排。
银质烛台淌着凝固的蜡泪，像极了那件阿玛尼西装内袋里，离婚协议书上晕开的咖啡渍。
"我们离婚吧。
"她的声音轻得能飘进窗外夜雨里，成生解领带的动作却猛然顿住。
暗红真丝布料缠在修长指节，仿佛某种不祥的预兆。
"理由？
"他惯常的淡漠语气，仿佛在问一份企划案的修改意见。
林夏举起那件染着珊瑚色唇印的衬衫，袖扣在吊灯下折射出冷光。
这是去年她在苏富比拍卖会拍下的维多利亚时期古董，此刻却像块烧红的炭灼痛掌心。
"成总连偷情都这么敷衍？
"她轻笑，指尖抚过领口那抹暧昧的红，"纪梵希小羊皮306，你该提醒她补妆。
"成生瞳孔微缩。
落地窗映出他轮廓凌厉的侧脸，也映出身后的女人单薄得像张被雨水泡皱的素描纸。
他想起今晨在酒店会议室，那个突然扑进怀里的女明星。
甜腻香水味混着唇膏的温热，在西装下摆绽开血色花瓣。
"商业联姻而已，我以为你早就清楚。
"他松了松领口，檀木香随着动作在空气里炸开，"成氏集团需要继承人，而你..."未尽的话语被玻璃碎裂声打断。
林夏怔怔望着满地红酒渍，这才发现自己的手还悬在半空。
七年了，这男人总能用最精准的词汇，在她心脏最柔软处捅刀。
"所以当年你说嫁给我..."她声音发颤，"只是需要个***？
"成生弯腰捡起一片锋利的玻璃碴，鲜血顺着掌纹滴在离婚协议书上。
他想起领证那日也是这般雨天，林夏踮脚为他整理领带，杏色裙摆扫过他的西装裤，泛起青草味的涟漪。
"签了吧。
"他将染血的钢笔推过去，金属与大理石碰撞出清脆声响，"城西别墅和五千万，够你下半生衣食无忧。
"林夏突然笑起来。
她伸手扯开真丝衬衫，锁骨下方狰狞的烧伤疤痕在暖光下宛如泣血蝴蝶——那是三年前仓库失火时为他挡下坠落的货架留下的。
"成生，你这里会疼吗？
"她染着丹蔻的指尖戳向他心口，在高级定制西装上留下暧昧皱褶。
电话***突兀响起，成生瞥见"苏