米色通勤套装是去年商场店庆时买的，袖口的线头被她反复缝了三次，此刻正随着她的呼吸微微颤动。
“林助理，沈总一行十点到。”
行政总监的声音从身后传来，惊得她碰倒了桌上的投影仪遥控器。
弯腰捡拾时，她看见自己映在镜面般桌面上的倒影——黑眼圈在遮瑕膏下若隐若现，像被雨水洇开的水彩画。
首都来的项目考察团准时抵达。
林夏在握手寒暄的间隙注意到，走在最前面的男人穿了件藏青色双排扣西装，袖扣是低调的哑光银，与她在橱窗里见过的款式分毫不差。
“沈言，项目负责人。”
男人递出名片时，指腹擦过她掌心的茧——那是常年握笔替小安批改作业留下的痕迹。
她慌忙将手藏在身后，却在低头时看见他腕表表盘上的月相图案，和小安床头那盏星空灯一模一样。
会议室里，林夏负责播放PPT。
当鼠标指针在“区域经济差异”图表上晃动时，她听见沈言突然开口：“这位林助理似乎很疲惫？”
全场目光骤然聚焦，她攥着激光笔的手一抖，红点在幕布上跳成慌乱的光斑。
“抱歉，孩子昨晚发烧......”她的解释淹没在总监职业化的笑声里。
沈言却侧过身，从西装内袋抽出张名片推过来，指尖停在烫金的“私人医生”字样上：“儿科专家号，需要的话可以直接联系。”
午休时在餐厅遇见，他正在给牛排撒黑胡椒的手顿了顿：“坐吧，一起吃。”
林夏看着自己餐盘里的清炒时蔬，又看看他面前的法式羊排，塑料餐叉在瓷盘边缘磕出细碎的声响。
“单亲妈妈？”
他忽然开口，递来的纸巾上还带着体温。
她这才惊觉自己正无意识地摩挲着无名指上的婚戒痕迹，慌忙用袖口遮住。
窗外的雨不知何时停了，阳光穿过云层，在他肩头织出一片明暗交界线。
手机在此时震动，幼儿园老师的号码让她瞬间绷紧脊背。
“小安又吐了？”
她起身时撞翻了水杯，橙色的胡萝卜汁在雪白的桌布上晕开，像朵正在凋谢的花。
沈言递来的手帕擦过她手背时，她闻到