他盯着案板上被切成粗细不均的土豆丝，手腕上的淤青在抽油烟机惨白的灯光下格外刺眼。
昨夜杜月梅摔碎汤碗的碎片似乎还扎在脚底板，每动一下都隐隐作痛。
"啪！
"装满调料的玻璃罐突然被甩在地上，褐色的粉末扬起，混着眼泪钻进林浩的鼻腔。
杜月梅踩着细高跟从客厅走来，香水味盖过了锅里即将烧焦的肉丝味："连个菜都做不好，你还能干什么？
"林浩张了张嘴，喉间像塞着团棉花。
结婚三年，他早已习惯了这种随时可能降临的呵斥。
可当杜月梅的高跟鞋尖碾过他脚背上的旧伤时，他还是忍不住颤抖着后退半步，后腰撞上冰凉的瓷砖墙。
手机在裤兜震动，是母亲发来的视频邀请。
林浩慌忙按掉，指尖在屏幕上留下油渍。
杜月梅的眼神瞬间冷下来，两步跨过来夺过手机，锁屏密码是她生日，自然一输就开。
"又跟你妈告状？
"杜月梅翻着聊天记录，嘴角勾起讽刺的笑，"上个月给你妈转的两千块，是从哪个私房钱里抠的？
"厨房的烟雾报警器突然尖叫，锅里的肉丝已经焦黑。
林浩想去关火，杜月梅却一把揪住他的衣领，指甲掐进他锁骨下方的皮肤："装什么忙？
你心里只有你那个穷酸妈是不是？
"滚烫的油溅在手臂上，林浩疼得吸气，却不敢推开眼前的女人。
直到杜月梅骂够了，甩着头发去客厅涂指甲油，他才敢打开水龙头冲掉手臂上的灼痕。
镜子里映出他胸前星星点点的疤痕，有烟头烫的，有指甲抓的，还有一次她用衣架抽出来的血痕。
门铃突然响起，杜月梅的声音从客厅传来："去开门，要是你妈来了就说我不在。
"门外站着的是快递员，抱着个巨大的纸箱。
林浩签字时，杜月梅已经踩着高跟鞋过来，扫了眼寄件人地址，脸色瞬间阴沉："谁让你买游戏主机的？
""我...我攒了半年的奖金..."林浩话没说完，杜月梅已经抓起纸箱砸向他。
硬纸板边角划过他的脸颊，***辣的疼。
纸箱里的主机零件散落一地，杜月梅还不解气，抬脚挨个踩碎，精致的美甲在塑料外壳上留下凹痕。
"以后你的工资卡我直接绑定我的账