水花混着几片深褐色的茶叶沫子溅开，像一场微型又肮脏的雨，落在王建军熨烫平整的制服裤脚上，也落在王丽娟新做的水晶指甲上。
“哎哟！
大哥！”
王丽娟触电般缩回手，看着指甲上那点碍眼的污渍，声音尖利得能刺破耳膜，“我这刚做的！
两百八呢！
你发疯也看看地方！”
王建国那张被下岗潮和廉价烈酒腌渍得通红的脸上，肌肉抽搐着，他梗着脖子，唾沫星子几乎要喷到对面王建军的脸上：“我看地方？
我看个屁的地方！
这地方姓王！
是爸的！
不是你王丽娟一个人的！
老大不下岗？
老大就该喝西北风？
多分点怎么了？
天经地义！
我一家老小指着西北风活啊？”
王建军慢条斯理地抽出纸巾，擦拭着裤脚上那点微不足道的水渍，动作带着一种体制内特有的、令人烦躁的从容。
他推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的眼神锐利又冰冷：“大哥，说话要讲道理。
你困难，组织上、街道上不是没给你想办法。
政策是政策，情理是情理。
爸留下的这点东西，是遗产，不是救济粮。
按法律，公平分割。
我是不缺那点，但该是我的，一分也不能少。
公平，懂吗？
这是原则。”
他吐出的“公平”两个字，像两块冻硬的石头，砸在空气里，发出沉闷的回响。
“公平？”
角落里一直沉默的老三王爱华，声音不高，却像根针，瞬间刺破了喧嚣的空气。
她抬起头，那张总是带着疲惫的脸上没什么激烈的表情，只有一种深不见底的倦怠，“二哥，你一个月回来几次？
爸躺床上三年零七个月了，翻身、擦洗、喂饭、倒屎倒尿，这些活儿，法律上写着该谁干？
公平在哪儿呢？”
她没看任何人，空洞的目光落在自己洗得发白、磨破了袖口的旧毛衣上，“这阁楼，这房子，你们争得头破血流，我无所谓。
我就想问问，爸还在喘气呢，楼上听着呢，你们心里……安不安？”
阁楼。
这个词像一枚投入滚油的水滴，瞬间引爆了更大的噼啪声。
这间位于老式居民楼顶层的阁楼