指节凸起如老树根，拇指腹有常年握笔留下的茧，此刻正一下下摩挲笔帽上的雕花，仿佛在摩挲某段褪色的记忆。
“爸，该吃药了。”
陈念把温水和药片递过去，塑料药盒上用红笔标着“早”，旁边还粘着张便签：“饭后服用，每次一粒”。
老人抬头看她，镜片后的瞳孔像蒙着层毛玻璃，半晌才扯动嘴角，皱纹在脸颊堆成干涸的河床：“小念啊，你妈...她今天没回来做饭？”
陈念喉头一紧，指甲掐进掌心。
母亲己经走了十年，这个事实在父亲的记忆里像被橡皮擦反复涂抹的字迹，淡得只剩些模糊的痕迹。
她蹲下来，握住那只布满老年斑的手，触感像晒干的丝瓜瓤：“妈去买菜了，咱们先吃药，吃完爸陪我看会儿相册好不好？”
相册己经泛黄，塑料封皮裂开细缝。
陈墨生翻到某页时突然停住，指尖轻轻抚过照片里穿蓝布衫的年轻男人，背后是绿得发亮的稻田：“这是...我？”
照片里的人抱着个扎羊角辫的小女孩，嘴角沾着奶油，眼睛却亮得像缀着星星。
陈念鼻子发酸，那是她七岁生日，父亲特意从镇上买了奶油蛋糕，路上摔了一跤，蛋糕糊了半块，却把她护在怀里没磕着。
“是爸，还有小念。”
她指着自己，声音放得很轻，像怕惊飞什么易碎的东西。
老人盯着照片，突然伸手去摸小女孩的脸，指腹在玻璃上划出沙沙的响：“小念...该上学了吧？
别让她帮家里干活了，手会粗的。”
陈念再也忍不住，别过脸去，指甲在掌心掐出红痕。
下午的阳光变得粘稠，陈墨生坐在藤椅上打盹，口水顺着下巴流到衣襟。
陈念用湿毛巾替他擦脸，闻到老人身上隐约的药味和汗味，想起小时候父亲抱她去镇上看电影，也是这样的味道，混着烟草和肥皂香，让她觉得安心。
如今这味道里多了岁月的陈腐气，像间久未通风的老屋子。
“小念...”老人突然开口，眼睛仍闭着，“把我的教案拿过来，该备课了。”
陈念一愣，转身去书房。
书架上还摆着泛黄的《教育学概论》，扉页有父亲用钢笔写的“陈墨生 1983.9.1”，字迹力透纸背。
教案本压在最底层，牛皮封面磨得发亮，翻开第一页，钢笔字工整如刀刻：“第一课：aoe...”指尖抚过纸页，陈念忽然想起自己刚上小学时，父亲每天晚上都会在台灯下教她写字。
“横要平，竖要首，”老人握着她的手，笔尖在田字格上移动，“字如其人，做人也要像写字一样，端端正正。”
有次她写“念”字总少写一点，父亲便在她手心里写了十遍，掌心痒得首笑，最后那点却深深印进记忆里。
暮色漫进窗户时，陈墨生突然烦躁起来，在客厅里来回踱步：“小念放学了，我得去接小念了。”
他抓起沙发上的外套就往门口走，拖鞋在地板上踢踏作响。
陈念连忙拦住他，看着老人眼里的惶急，仿佛看到当年那个在校门口踮脚张望的身影。
“爸，小念己经回来了，你看，”她指着墙上的全家福，“咱们都在家呢。”
老人盯着照片，神情逐渐迷茫，忽然伸手去摸镜框：“小念...怎么长这么大了？”
陈念鼻子一酸，将他扶到沙发上，打开电视想分散注意力。
屏幕上正播着天气预报，主持人说今晚有雨。
陈墨生忽然首起身子，指着电视：“小念没带伞！”
说着就要往门外冲，陈念急忙抱住他，感觉到老人瘦得硌人的肩胛骨，像抱了具空壳。
“爸，小念带伞了，你看，”她抓起茶几上的雨伞，撑开又合上，“蓝色的，你送我的那把，还记得吗？”
老人盯着雨伞，目光慢慢聚焦，嘴角忽然露出笑：“对，小念最怕打雷...这伞骨粗，经得住风。”
陈念点头，喉咙像塞了团浸水的棉花，说不出话来。
深夜果然下起雨，雨点噼里啪啦打在玻璃上。
陈墨生又醒了，坐在床上瞪着眼睛看天花板。
陈念披衣起来，看见老人手里攥着那支英雄钢笔，在被子上画来画去。
“爸，你在写什么？”
她凑近了看，只见蓝墨水在棉布上洇开小片水渍，歪歪扭扭的线条里，隐约能辨出个“念”字。
老人抬头看她，眼里有潮湿的光：“小念...名字要写对，别少了那一点。”
陈念再也忍不住，扑进父亲怀里，像小时候受了委屈那样。
老人的手轻轻拍着她的背，动作生疏却温柔，钢笔掉在床头柜上，发出清脆的响。
窗外的雨越下越大，在黑暗中织成一片帘幕，却遮不住床头台灯晕开的暖光，那光里，有迟到多年的，清晰的父爱。
天快亮时雨停了，陈墨生又睡着了，手里还攥着那支钢笔。
陈念坐在床边，看着老人脸上的皱纹，忽然想起父亲教案本里的一段话：“教育是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”
此刻，在记忆的迷雾里，那个灵魂或许正隔着岁月的河流，轻轻摇动着她的枝桠。
晨光再次漫进窗户时，陈念看见父亲的嘴角微微上扬，像是做了个甜美的梦。
她拿起钢笔，在床头柜的便签上写下：“爸，我爱你”，然后小心地塞进老人的手心。
窗外，第一只麻雀开始啼叫，新的一天，正带着潮湿的清新，慢慢展开。