我站在窗前，雨点砸在玻璃上，像要把窗框震裂。窗台上那盆仙人掌歪在一边，
土洒了点出来，针刺在台灯昏黄的光线下泛着冷光。明天是我和顾辰的婚礼，婚纱挂在客厅，
白色纱尾拖到地板上，像摊开的伤口。可现在是凌晨两点，他不在家。手机屏幕亮着，
他最后一条消息是“公司加班，晚点回”，时间戳是晚上八点四十七分。我攥着手机，
指关节泛白，指甲嵌进掌心，留下半月形的红痕。窗外，那辆熟悉的黑色SUV停在路边，
车灯晃了一下。他从车里冲出来，撑着一把破旧的黑伞，伞骨断了一根，歪歪斜斜。
他跑向副驾驶，脚步踉跄，像急着护什么。我眯起眼，看清了那抹身影——白色连衣裙，
长发湿漉漉地贴在脸上，发梢滴着水，裙摆沾了泥点，是林若溪。七年了，
我以为我熬过了她的影子，用无数个日夜把自己焊进他生命里，像焊死一扇门。可今夜，
她回来了，他就这么冒雨跑出去。我咬紧牙，眼泪在眼眶里打转，顺着脸颊滑下来，
烫得像烧红的针。我没擦，盯着他扶她上车，伞全罩在她头顶，雨水顺着他额头淌下来，
打湿了那件我给他买的灰夹克，袖口磨得发白。他肩膀塌着，像个落水狗。我笑了，
笑得嘴角发酸，喉咙像塞了团棉花。原来，我挑了三个月的那件婚纱，
他在咖啡店改了七遍的誓词，连同我叠得整整齐齐的衬衫，都敌不过她的一通电话。
我没打电话质问，也没摔桌上的马克杯，杯底还有他昨晚喝剩的咖啡渍。
我冷静得像个陌生人，转身走进书房，脚踩在木地板上，发出轻微的吱吱声。
书架上那摞日记本蒙着薄灰，我伸手拿下来，指尖蹭到灰尘，呛得我打了个喷嚏。封面泛黄，
第一本是用他送我的蓝色钢笔写的，七年前的字迹歪歪扭扭——“今天在操场看到顾辰，
他问我借笔，像个傻子，裤脚全是草。”我把它们塞进黑色垃圾袋，纸角划过手指，
留下一道红痕，像在流血。七年的每一天都在里面：第一次牵手，他掌心汗津津的，
烫得我脸红；第一次吵架，他红着眼摔门，门框上的漆裂了条缝；还有无数个深夜，
他窝在沙发上抱着我，低声说“有你在就够了”。我叠好它们，像叠一件穿旧的毛衣，
袋子底部被撑得鼓起来。雨越下越大，风从窗缝钻进来，吹得窗帘晃了晃，
我穿上那件黄色雨衣，帽子边缘有股塑料味，拎着袋子出了门。后院的土被雨泡得像沼泽，
我踩上去，靴子陷进泥里，发出黏腻的咕叽声，泥浆溅到裤腿上，像糊了层黑漆。
我拿铲子挖了个坑，手抖得像筛子，指缝里全是泥浆，雨水顺着袖口灌进去，
冷得我胳膊发麻。铲子柄磨得我掌心起泡，刺痛钻进骨头缝。日记本扔进去时，
我听见“啪”的一声，像心裂开的动静，封面上的墨迹被雨洇开，像在哭。我蹲下来，
用手把土盖上，一层一层，指甲缝里塞满黑泥，像涂了层墨。雨水顺着帽檐流进嘴里，
咸得我喉咙发紧，嘴唇抖得像要裂开。我没哭，我一遍遍告诉自己，这不是结束，是解脱，
声音在脑子里回荡，像敲钟。可挖到一半，车灯晃过，刺得我眼疼，像针扎进瞳孔。
我听见引擎声，低沉得像闷雷，顾辰回来了。我没回头，继续埋，手更快了些，
铲子撞到块石头，震得我虎口发麻，石头滚了两圈，卡在泥里。他撑着伞跑过来，
脚步踩在泥里，溅起水花，裤脚湿透，黑泥糊了一片。他声音沙哑得像被砂纸磨过：“乔然，
你干什么？”我没理他，铲子***土里，泥点溅到我脸上，黏糊糊地糊住眼角。
他一把抓住我手腕，力气大得我手里的铲子掉下去，砸在脚边，靴子上多了道白痕。
“你疯了？大半夜在这挖什么？”他吼着，嗓子像被雨泡烂了，尾音抖得像在喘，
喘息声混着雨声，像破风箱。我抬头看他，伞下的脸白得像纸，眼底红血丝密得像蛛网，
眼角挂着水珠，分不清是雨还是泪，嘴角有干涸的血迹，像裂了口。我甩开他的手，
手腕被他捏红了一圈，指着那堆土：“埋了。七年，全埋了。”他愣住，
雨水从他额头滑下来，滴在嘴角，像在替他哭，伞歪了，水顺着伞骨淌到他手上。
我冷笑：“你不是去接林若溪了吗？怎么有空回来管我？”他张了张嘴，想说什么，
却被咳嗽打断，弯下腰捂着胸口，喘得像要把肺咳出来，咳声撕裂得像刀刮玻璃，
雨伞掉在地上，被风吹得滚了两圈，卡在树根旁。我没动，可心底翻起浪，像海水灌进来。
他咳完，直起身，眼里是我没见过的慌乱，水珠顺着他鼻梁淌下来，像断了线的珠子，
夹克袖口滴着水，砸在地上。“乔然，不是你想的那样。”他声音低下去，像在求我，
嗓子哑得像从喉咙里挤出来的，带着股血腥味。我没听，转身就走，靴子踩进泥里，
差点滑倒，裤腿黏在小腿上，冷得刺骨。可他追上来，拽住我胳膊，力气大得我踉跄，
雨衣帽子被扯下来，头发贴在脸上，湿漉漉地糊住眼睛。他从车后备箱翻出一个盒子，
黑绒的，边缘被雨打湿，绒面黏糊糊的，像沾了胶。他打开，里面是枚戒指，钻不大，
镶在银圈上，是我两年前在商场橱窗里指给他看的款式，旁边还挂着张褪色的价签。
“这是给你的。”他说，嗓子哑得像在风里撕裂，嘴角抖了下，像想笑，眼角塌下去，
像老了十岁。我盯着那戒指，心跳停了一拍，手指攥紧雨衣边缘，指甲掐进肉里，
疼得我吸了口气。他又从口袋掏出一张纸，皱巴巴的，边缘被他捏得发黑，像攥了无数次，
递给我。我接过来，借着他手机的光看清了——体检报告，肺癌晚期，日期是三个月前，
纸角有他写的小字：“别告诉她。”纸湿了，墨迹晕开，像团黑雾，我手一抖，纸掉进泥里，
被雨冲得像烂泥。“你骗我？”我抬头看他，眼泪绷不住，顺着脸混进雨水里，
咸得我嘴唇发颤，牙关咬得咯咯响。他摇头，嘴角扯出个笑，
眼角皱纹深得像刀刻的：“没骗。只是不想你知道。”我脑子一片空白，风吹过，
像刀割在脸上，冷得我牙关打颤，雨衣被吹得鼓起来，像要裂开。
他接着说：“林若溪今晚回国，给我打电话，说有东西要还我。我没想瞒你，
只是……”他停下来，又咳了几声，血丝从嘴角渗出来，红得像染在雨里，滴在地上，
像开了朵花，咳声低得像喘不上气。我盯着他，满脑子是他扶她上车的画面，伞歪在她头顶，
他肩膀湿透，像个傻子，和这张诊断书的字撞在一起，像两把刀在我胸口搅。我想吼，
想问他为什么不早说，可喉咙像被堵住，发不出声，只剩牙齿咬得咯咯响，嘴唇被咬破，
血味混着雨水。他伸手想碰我，我退了一步，脚踩进泥坑，水灌进靴子，冷得我腿一软，
差点跪下去。他手僵在半空，眼底的光暗下去，像灯熄了，夹克湿得贴在身上，
瘦得肋骨凸出来。“乔然，我没想毁婚礼。我只想给你最好的结局。”他说这话时，雨停了，
天边泛起一点灰白，风吹得我脸上的头发黏在嘴角，像糊了层泥。我低头，
看那张纸被泥糊成一团，像团烂肉。我捡起来，手抖得像筛子，慢慢撕开，一片片扔进风里，
纸片飘了会，落在泥里，像死透了，风卷起一片，糊在我腿上。我转身回了屋，锁上门，
门锁咔哒一声，像锁住了魂。靠着墙滑下来，雨衣兜里的水淌了一地，地板冷得刺骨，
我抱着膝盖，戒指盒被我攥在手里，指尖抠进绒面，抠出一道道痕，像抓烂了皮。
我想起七年前的操场，他跑过来，手里攥着支圆珠笔，笑得一脸傻气，裤脚沾着草屑，
鞋带散了，踩在泥里：“乔然，我借你笔，明天还你。”我嫌他烦，随手扔了支笔给他，
笔帽裂了条缝，他接住，笑得眼睛眯成线，露出颗虎牙，嗓子哑得像刚跑完操。后来，
他追了我一个月，天天在宿舍楼下等，手里拿瓶冰水，瓶身滴着水珠，擦擦汗说：“怕你热。
”那天阳光刺眼，他白衬衫上有汗渍，领口被汗浸黄，我看着他笨拙的样子，心软了，
点了头。那晚他拉我去看星星，坐在操场草坪上，草扎得我腿痒，指着天说：“乔然，
总有一天，我给你摘一颗。”我笑他傻，他搂住我，身上有股肥皂味，手掌粗糙得像砂纸。
第二年夏天，我们去看海。他非要下水，穿条沙滩裤，蓝黄条纹，浪把他拍得摔了一跤，
裤子湿透，沙子糊在腿上，他气得跳脚，冲我嚷：“乔然，你笑什么！”声音被浪盖住一半。
我靠在礁石上，笑得喘不过气，海风吹得我头发乱飞，裙摆被风掀起来，露出膝盖上的旧疤。
他跑过来，把湿漉漉的手按在我脸上，水咸得我皱眉，沙子硌得我脸疼。我推开他，
他趁机抱住我，耳朵贴着我，低声说：“有你在，真好。”沙子钻进鞋里，
海水凉得脚趾发麻，我靠在他胸口，听着心跳，觉得时间能停在那。那晚我们躺在沙滩上，
他拿根树枝在沙子上写我名字，海浪冲上来，字没了，他急得又写一遍，我笑得肚子疼。
可林若溪的影子从没走远。第三年冬天，我生日，他做了个蛋糕，塌得像堆泥，
奶油糊在盘边，像小孩涂鸦，盘子边还有裂纹。他端出来，手抖得奶油滴在桌上，