在记忆的长河中，总有一些阴影，如鬼魅般缠绕，挥之不去。对我而言，家庭，本应是温暖的港湾，却在漫长的岁月里，成为我痛苦的根源。

我出生在一个看似普通的家庭，然而，命运的齿轮从一开始便偏离了幸福的轨道。初二那年，家中购置了一套三居室两厅的大房子，这本该是值得欢庆的喜事，却成为我噩梦的开端。爸爸请来知名设计师精心规划，他将房间分配如下：爸妈一间宽敞舒适的卧房，弟弟和姐姐各自拥有温馨的小天地，甚至还专门开辟出一个区域，打造为他独立的茶室，那是他闲暇时品茶休憩的专属领地。而我，仿佛是这个家庭中多余的存在，他竟要求在狭小的厕所隔断出一个逼仄的小区域，勉强放置一张单人木床，便成了我的 “房间”。就这样，我在那个阴暗潮湿、弥漫着异味且毫无隔音效果的角落里，度过了漫长的八年时光，直至我工作后毅然决然地离开那个冰冷的家。

长期生活在这样压抑的环境中，我的精神逐渐出现了问题，情感变得麻木迟钝，记忆力也每况愈下。可即便如此，那间厕所改造的小屋，以及在家庭中所遭受的种种不公，却如深深烙印在灵魂深处的刺青，无论如何也无法忘却。

时光流转，来到 12025 年，全球经济大环境持续低迷，阴霾笼罩着每一个角落。初中毕业的弟弟，在这股汹涌的失业浪潮中失去了工作，陷入了迷茫与无助；姐姐自结婚后便一直安心做着全职主妇，从未涉足职场，自然也没有任何收入来源。而此时，家中唯一尚有稳定工作和收入的，只剩下了我。

刚过 60 岁生日的父亲，或许是觉得自己已完成了人生的 “使命”，在弟弟结婚时掏光了大部分积蓄后，便心安理得地再也没有出去工作过，每日只是坐吃山空。如今，他们手中的积蓄已然耗尽，竟做出了一个令人瞠目结舌的决定 —— 将自己居住的房子租了出去，然后毫无愧疚地来到我家，理直气壮地要求我承担起赡养他们的义务。

他们提出，要在我家吃住在我家，并且每个月还