她退了学，甩了家，搬进了一个混混的出租屋。
没人理解她为啥这么倔。
她长得漂亮，哪怕没文凭，也不缺人追。
镇上开汽修厂的老板说愿意供她读技校；一个初中同学介绍她去美容院，工资开到三千；就连她妈都低声下气劝她：“回头吧，小念，马自立那种人，早晚把你拖进沟里。”
她一声不吭，提着行李就走。
那天她生日，雨下了一整天。
家里没人提一句“生日快乐”，饭桌上照样是炒青菜和咸鸭蛋，父亲嫌她衣服挂歪了碍眼，姐姐说她脸色难看得像怨妇。
晚上十点，她收到一条短信：——“下来。”
她打开门，雨巷尽头站着一个人，黑夹克被雨浸得发亮，手里提着一只塑料袋。
“我不知道你喜不喜欢这个。”
他说。
她接过来，是一支封膜未拆的口红，暗红色，牌子她没见过，但质感一看就是专柜货。
“你怎么买这玩意儿？”
她问。
“赌场分成，第一笔拿来送你。”
他顿了顿，“生日快乐。”
她没说话。
那晚，她第一次觉得自己没那么廉价。
——她收拾东西那天，母亲在厨房猛炒辣椒，呛得她眼睛发红。
姐姐站在门口翻她箱子，试图把她往回拉。
“你跟他走，你以后就别回来。”
“我记住了。”
她冷冷说。
出租屋在镇郊的旧冷库后，三楼，没电梯，楼道里永远有股馊味。
马自立把房门打开，她站在门口，打量一圈。
屋子不大，桌上还放着他吃剩的泡面盒。
“你真来了。”
他咧咧嘴。
“我说到做到。”
她把箱子拎进屋，鞋上的泥甩在地上也没管。
马自立一时语塞，转身去清理桌子。
“有烟味你忍忍，窗开不开没啥用。”
“我不娇气。”
“还有，床是单的，咱俩挤一挤。”
“你睡地上。”
马自立看她一眼，笑了：“你真拽。”
她挑眉：“你不是喜欢这款的吗？”
——晚上他带她去吃炸串。
她刚坐下，隔壁桌几个厂妹看见她，小声议论：“那不是杜家的？
跟马自立混上了？”
“真的假的，她不是有亲戚在镇银行上班吗？”
“好白菜喂了狗呗。”
杜小念听见了，淡淡看一眼，继续咬她的鸡脆骨。
马自立抬头：“要我收拾她们