她睁开眼，天花板上那盏生锈的吊灯正在看不见的风中轻轻晃动，发出细密的嗡鸣。
房间很小，墙角堆着些发霉的旧报纸，日期停在十年前。
她摸到自己颈间沁着冷汗，粘腻的触感让后背泛起鸡皮疙瘩。
呼吸在雾蒙蒙的镜面上凝成水汽，镜中的人脸色惨白，眼神空洞，像一具没有灵魂的皮囊。
“这是哪里……”她的声音沙哑得像是被什么东西扼住。
墙纸剥落处露出暗红色的裂痕，像某种生物的血管，正随着某种不可见的节奏微微跳动。
林秋晚下意识地后退，后背撞上冰冷的墙壁。
她的手指刚触到墙纸，就感到一阵刺痛。
墙纸剥落处的暗红色裂痕像是某种活生生的组织，正随着她的呼吸微微跳动。
她下意识地后退，后背撞上冰冷的墙壁，掌心突然传来一阵灼热感。
低头一看，掌心浮现出一道细小的裂痕，像是一条蜿蜒的血管。
“这是什么……”她的声音在空荡的房间里回荡，带着一丝颤抖。
裂痕突然开始扩散，她的皮肤表面浮现出更多的裂痕，像是被某种无形的力量撕裂。
她摸到自己的倒影在镜中扭曲，裂痕从镜面渗出，像黑色的藤蔓缠绕她的身体。
梳妆台上多出一张终点站为“零点站”的车票，背面写着“3-24-17-9”。
她的手指刚触到纸面，整个世界突然被按下了快进键——墙纸剥落的速度加快，裂痕像血管般蔓延，最终整个房间被黑暗吞噬。
再次睁眼时，林秋晚发现自己正站在一个陌生的地铁站里。
头顶的钟摆永远停在午夜十二点，列车进站时喷出的不是蒸汽，而是成群的黑色甲虫。
她下意识地后退，高跟鞋跟突然折断，身体失去平衡。
“小心！”
一个尖细的声音突然响起。
林秋晚转头，看见一个穿红衣的小女孩正从旋转的地铁门后钻出。
她的眼睛是两个空洞的黑窟窿，铁钩从袖口伸出，在林秋晚脚踝上轻轻一勾。
林秋晚摔倒在地，倒映在地铁车厢的玻璃上，她突然发现自己的倒影正在剥落，变成黑色的裂痕碎片。
“你是谁？”
林秋晚的声音在空荡的站台回荡。
“第十七次了，亲爱的。”
小女孩用铁钩挑起一缕头发，她的倒影在地面上蠕动，像一滩黑色的液体，“他们总在摩天轮最高点消失。”
林秋晚突然意识到，自己的倒影中摩天轮的轮廓正在旋转。
她摸到掌心突然浮现出裂痕，像活物般钻入皮肤。
小女孩突然消失，林秋晚听见高帽男的声音在脑海中响起：“倒计时开始了，玩家。”
当她再次抬头时，地铁站的钟摆开始摆动，裂痕从掌心蔓延至脖颈。
林秋晚摸到墙纸剥落处的暗红色裂痕正在发光，像某种生物的呼吸。
“不——”她尖叫着冲向站台边缘，脚踝突然传来剧痛。
小女孩不知何时出现在身后，铁钩正钩住她的脚腕。
林秋晚摔倒在地时，注意到地铁站的地面竟是半透明的，下面流动着黑色的液体。
她试图站起来，却发现自己的倒影正在剥落，变成黑色的裂痕碎片，缓缓流入地面的裂缝中。
“你在流血。”
红衣小女孩突然出现在她面前，铁钩轻轻划过林秋晚的脚踝，“裂痕喜欢新鲜的血。”
林秋晚低头一看，脚踝处的伤口正在渗出黑色的液体，与地面上的裂痕融为一体。
“裂痕在学习。”
小女孩的声音突然变得低沉，她的空洞眼眶中流出金属质感的液体，“它会记住你的恐惧。”
林秋晚突然听见高帽男的声音在脑海中响起：“倒计时开始了，玩家。”
她抬起头，看见地铁站的钟摆开始摆动，裂痕从掌心蔓延至脖颈。
她的后背传来一阵刺痛，像是有什么东西正在从皮肤下钻出。
“裂痕需要喂食。”
高帽男的声音再次响起，这次带着一丝戏谑，“而你，正是它最喜欢的食物。”
林秋晚摸到自己颈间的裂痕正在发光，像是一道永不愈合的伤口。
她突然意识到，这并不是第一次。
林秋晚在黑暗中坠落时，突然看见摩天轮的轮廓在夜空中若隐若现。
每个玻璃舱都映出不同的自己，有的在尖叫，有的在哭泣，有的面无表情地看着她。
“他们在等你。”
红衣小女孩的声音从黑暗中传来，她的倒影在林秋晚的视网膜上闪烁，“摩天轮最高点是裂痕的入口。”
林秋晚突然发现，摩天轮的玻璃舱正在吐出七彩光斑，光斑中浮现出历代玩家的残影。
林秋晚的意识开始模糊，她感到脚踝处的伤口正在不断扩散，黑色的液体顺着她的小腿流下，滴落在地面上，发出轻微的“滋滋”声。
她低头一看，地面上的黑色液体正在迅速蔓延，形成复杂的纹路，像是某种古老的符文。
“你在流血。”
红衣小女孩再次出现，她的身影在黑暗中若隐若现，像是被某种力量牵引，“裂痕喜欢新鲜的血，它会记住你的味道。”
林秋晚突然感到一阵头晕目眩，她的视野开始模糊，耳边响起一阵低语声。
那声音像是从地底传来，又像是从她的脑海中响起，模糊而诡异：“你欠我一个游戏……”“什么？”
林秋晚的声音带着颤抖，她试图站稳，但身体却不受控制地摇晃。
“裂痕在学习。”
小女孩的声音突然变得温柔，她的铁钩轻轻划过林秋晚的脸颊，“它会记住你的恐惧，你的痛苦，你的每一次挣扎。”
林秋晚摸到自己颈间的裂痕正在发光，像是某种生物的呼吸。
她突然意识到，这并不是第一次经历这样的场景。
她的脑海中浮现出模糊的记忆片段：摩天轮的玻璃舱、高帽男的身影、红衣小女孩的低语……一切都在暗示着某种循环。
“你欠我一个游戏。”
小女孩的声音再次响起，她的倒影在林秋晚的视网膜上闪烁，“下次裂痕出现时，记得带上你的恐惧。”
林秋晚在黑暗中坠落，坠落，坠落。
她听见摩天轮的广播声在耳边响起：“欢迎来到裂痕游戏，祝您玩得愉快。”