陈砚站在教学楼门口，望着如注的暴雨皱了皱眉。
他没带伞，而最后一班公交将在十分钟后到达车站。
如果错过，他就要在雨中步行西十分钟才能到家。
“算了。”
他深吸一口气，将书包抱在胸前，冲进了雨幕中。
冰凉的雨水瞬间浸透了他的校服，头发贴在额前，视线变得模糊。
奔跑中，他的眼镜不断滑落，不得不一手扶眼镜，一手护着书包——里面有他刚借来的复习资料，不能淋湿。
当他气喘吁吁地跑到公交站时，刚好看到车尾灯消失在转角。
陈砚弯下腰，双手撑在膝盖上，雨水顺着他的发梢滴落在地面上，形成一个个小水洼。
“又赶不上了……”他苦笑着自言自语。
西十分钟的路程，陈砚走了近一个小时。
当他终于站在家门前时，整个人己经湿透，嘴唇因为寒冷而微微发青。
钥匙插入锁孔的声音在安静的楼道里格外清晰。
“小墨？”
推开门，屋内一片漆黑。
陈砚摸索着打开灯，发现弟弟的鞋子随意地丢在玄关。
这不太寻常。
往常这个时间，陈墨应该还在学校篮球队训练，至少要八点才会回家。
陈砚看了眼手表——七点二十。
“小墨？
你在家吗？”
他轻声呼唤，脱下湿透的鞋子，赤脚走向陈墨的卧室。
门虚掩着。
陈砚轻轻推开，看到床上蜷缩的身影时，心头一紧。
“小墨？”
没有回应。
陈砚快步走到床边，伸手触碰弟弟的额头——滚烫。
“发烧了！”
陈砚立刻转身去浴室拿来毛巾和脸盆，又翻出医药箱里的体温计。
当他轻轻掰开陈墨的嘴放入体温计时，弟弟微微睁开了眼睛。
“……哥？”
陈墨的声音沙哑得不像话。
“别说话，你发烧了。”
陈砚看了眼体温计，39.3度，“吃药了吗？”
陈墨摇摇头，眉头因为不适而紧锁。
他的脸颊泛着不正常的潮红，呼吸急促。
陈砚快速倒了温水，扶起弟弟让他服下退烧药，然后用湿毛巾擦拭他的脸和脖子。
陈墨全程乖顺得不像平时的他，只是半闭着眼睛任由哥哥摆布。
“什么时候开始不舒服的？”
陈砚一边换毛巾一边问。
“下午最后一节课……”陈墨的声音微弱，“教练让我休息……我自己回来的……”陈砚心疼地看着弟弟。
陈墨今年才初二，是校篮球队的主力，平时生龙活虎，很少生病。
今天这副模样，想必是难受极了。
“饿不饿？
我去给你煮点粥。”
陈墨摇摇头，突然抓住陈砚的手腕：“哥……你全身都湿的……”陈砚这才注意到自己还在滴水，校服贴在身上，脚下的地毯己经湿了一片。
“我没事，你先休息。”
他轻轻挣脱弟弟的手，“我去换件衣服，马上回来。”
快速冲了个热水澡，换上干爽的家居服，陈砚回到厨房开始熬粥。
窗外的雨依然下个不停，敲打着玻璃窗。
他将生姜切丝放入粥中，又准备了一些清淡的小菜。
当他端着粥回到陈墨房间时，弟弟似乎己经睡着了。
陈砚轻轻放下托盘，坐在床边继续用湿毛巾为弟弟物理降温。
陈墨的睫毛很长，在灯光下投下一片阴影，平日里总是带着挑衅表情的脸此刻因为发烧而显得格外脆弱。
陈砚不由自主地伸手拨开弟弟额前的碎发，指尖轻轻描摹着他的眉骨。
这个动作太过亲密，他立刻收回了手，心跳加速。
“我在干什么……”他暗自责备自己，起身去书桌前整理弟弟散落的课本和作业。
桌上摊开的是陈墨的数学笔记本，字迹潦草，还有不少涂鸦。
陈砚微笑着摇头，拿出自己的笔记本，开始帮弟弟整理重点。
时间一分一秒过去，窗外的雨声成了最好的白噪音。
凌晨两点，陈墨的烧终于退了。
陈砚松了口气，疲惫地趴在床边，不知不觉睡着了。
天蒙蒙亮时，陈墨睁开了眼睛。
头己经不疼了，身体也轻松许多。
他转头看到趴在床边熟睡的哥哥，晨光透过窗帘的缝隙落在陈砚的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。
陈墨轻轻起身，不想吵醒哥哥。
当他准备下床时，注意到书桌上摊开的笔记本。
那不是他的。
出于好奇，他走过去查看。
是哥哥的笔记，上面工整地记录着数学重点，还特意用红笔标注了易错点——这是陈砚一贯的学习方法，总是无私地与他分享。
陈墨正要合上笔记本，一阵风吹来，翻动了几页。
他的目光落在了一页看似草稿的纸上，上面密密麻麻写满了“陈墨”两个字，有的工整，有的潦草，还有的被画了圈或心形。
陈墨的手指僵在空中。
他盯着那一页看了许久，然后缓缓合上笔记本，放回原处。
当他再次看向熟睡的哥哥时，眼神变得复杂难明。
陈砚是被阳光晒醒的。
他迷迷糊糊地抬头，发现床上己经空了，毯子整齐地叠放在床头。
他揉着酸痛的脖子站起来，走出房间。
厨房里传来声响。
陈砚走过去，看到陈墨正在倒牛奶，看起来己经完全恢复了。
“感觉好点了吗？”
陈砚问道，掩饰不住声音里的疲惫。
陈墨转过身，眼神有些冷：“差不多吧。”
简短的回答让陈砚愣了一下。
通常弟弟生病后总是格外粘人，今天却异常疏远。
“我煮了粥，你要不要……”“不用了，我吃这个就行。”
陈墨打断他，举起手中的麦片盒，“你去休息吧，别传染给我更多病菌。”
陈砚如同被当头泼了一盆冷水：“什么？”
“你全身湿透回来，不先换衣服就靠近发烧的人，”陈墨的声音平静得近乎冷酷，他嘲讽一笑，“不是很聪明，对吧？”
陈砚张了张嘴，却不知如何回应。
昨晚那个乖顺的弟弟仿佛只是一个幻觉。
“我……我去准备上学了。”
最终他只能低声说道，转身离开厨房。
身后传来陈墨将麦片盒重重扔进橱柜的声音。