第六章：画室里的月光
工作室的落地灯在画布上投下椭圆形的光晕，苏晚咬着笔帽盯着空白的画纸，紫藤花架的钢笔画已经擦了第三遍，金属支架的阴影总让她想起陆沉手腕上的银戒 —— 那种冷硬线条里藏着温柔弧度的感觉，像冬夜里裹着毛毯的钢架。
"叮 ——"手机在画架上震动，视频通话的提示音惊飞了停在调色盘上的飞蛾。陆沉的脸出现在屏幕里，身后是堆满建筑模型的办公室，顶灯在他发梢勾出细碎的金边："陈墨说装置艺术的光影调试需要插画配合，明天要不要去美术馆试光？"
苏晚慌忙扯了扯歪掉的卫衣领口，才发现镜片上还沾着炭粉："好啊，不过..." 她举起画纸，钢笔画的支架在灯光下显得格外僵硬，"我总觉得少了点什么，好像这些钢架是从图纸上直接搬下来的，没有呼吸。"
屏幕里的陆沉忽然起身，镜头扫过他办公桌上的老速写本，苏晚看见自己昨天送的黄铜铃铛被系在笔记本边缘。"因为你没画支撑它们的手。" 他的手指划过屏幕，仿佛在触摸画纸上的线条，"每根钢架都有安装者的指纹，每个焊点都藏着工人的呼吸，就像..." 他忽然停住，耳尖微微发红，"就像你画的便利店店员，围裙褶皱里总藏着汤勺的温度。"
这话像块扔进湖心的鹅卵石，在苏晚心里荡起细微波澜。她想起老洋房的雨巷，他蹲在门槛上讲解雕花时，指尖划过木纹的专注；想起便利店那晚，他把最后一份关东煮分成两半时，指节泛着的淡淡粉白。原来在他眼里，建筑从来不是冰冷的几何体，而是无数人的时光切片。
第二天的美术馆格外安静，陈墨的装置艺术区亮着调试用的地灯。陆沉穿着米色毛衣，袖口露出半截手绘的护腕 —— 那是苏晚上周送他的，上面画着会飞的麻雀衔着铃铛。他正和工人讨论投影角度，看见苏晚进来，立刻递过防噪耳塞，指尖触到她手腕时，像被画笔尖轻轻戳了下。
"看这里。" 陈墨打开投影仪，亚克力板上的老洋房插画在地面投出斑驳光影，苏晚画的三花猫忽然 "跳" 上钢架，尾巴扫过陆沉设计的琥珀色裂缝，"如果把你的插画分层投影，就能让建筑的过去和现在在光影里相遇。"
苏晚蹲下身，看着猫咪的影子攀上虚拟的紫藤花架。陆沉忽然在她身边蹲下，雪松味混着美术馆的旧书气息涌来："这里可以加道彩虹。" 他用激光笔指着天井的位置，"当阳光穿过玻璃地板的老地砖，会折射出七种颜色，就像..." 他忽然转头，发现两人的鼻尖只隔着十厘米距离，耳尖瞬间烧红。
调试结束时，月亮已经爬上美术馆的穹顶。陆沉抱着模型走在前面，苏晚看着他的影子被地灯拉长，忽然发现他的步调与自己完全一致 —— 左脚先跨过地砖缝隙，右手习惯护着模型的顶部，像个无声的默契约定。
"要不要去天台？" 陈墨抛来钥匙，"能看见整个云城的夜景。"天台的夜风带着秋霜的凉意，苏晚靠着护栏，看着远处的 "时光里" 社区正在亮灯，像撒了把碎钻在夜幕上。陆沉忽然从风衣口袋掏出个小铁盒，里面装着晒干的紫藤花瓣："今天在老洋房捡到的，晒干可以做插画的天然颜料。"
她忽然想起他笔记本里的老照片，每张照片旁都有标注日期的小字，像在给时光做切片标本。"陆先生收集这些，是因为害怕忘记吗？" 她摸着花瓣上的纹路，忽然轻声问。
陆沉望着远处的灯火，无名指无意识地摩挲着银戒："小时候总觉得，城市每天都在消失些什么，老火车站的钢架、天台的晾衣绳、便利店的关东煮阿姨..." 他忽然转头，目光落在苏晚手腕的创可贴上，"直到遇见会把它们画下来的人，才明白消失的时光会在画里重生。"
天台上的风忽然变大，苏晚的速写本被吹开，露出最新的画作：穿米色毛衣的男人坐在画室里，面前的模型上系着黄铜铃铛，窗外的月光正顺着他的眉骨流淌，在锁骨处积成小小的银洼。她慌忙合上书页，却看见陆沉嘴角扬起的弧度，像画里偷偷翘起的铃铛穗子。
深夜回到工作室，苏晚发现画纸上的钢架忽然有了生命。她在支架连接处画上工人的指纹，在琥珀色裂缝里添了只探出头的三花猫，猫爪正碰着片紫藤花瓣 —— 那是陆沉今天调试光影时，落在她速写本上的真实花瓣。
手机忽然震动，陆沉发来张照片：他的办公桌上，摆着她新画的插画明信片，旁边是杯冒着热气的关东煮，附言："今晚的便利店没有抢最后一份，却找到了比萝卜块更温暖的东西。"苏晚盯着屏幕，忽然想起白天在美术馆，他蹲在地上调整投影角度时，左眼角的痣刚好落在猫咪影子的瞳孔位置，像被时光温柔地注视着。原来有些默契，不必说出口，就像他设计的建筑会呼吸，她画的插画有心跳，在相遇的每个瞬间，都在悄悄编织着属于他们的时光密码。
画室的灯光渐次熄灭，苏晚抱着速写本蜷在沙发上，梦见自己和陆沉在老洋房的阁楼里，铜铃铛摇碎了月光，化作便利店里的热汤、美术馆的投影、天台上的紫藤花。那些被时光收藏的碎片，正在他们的笔尖与尺规间，拼贴成最温暖的城市故事。
窗外，云城的夜景依然璀璨，某个写字楼里，陆沉合上笔记本，指尖划过苏晚新画的插画。银戒在月光下闪着微光，他忽然明白，所谓时光的秘密，从来不是收集碎片，而是遇见那个能让碎片发光的人 —— 就像此刻，她画里的自己，正带着整个城市的温柔，向他轻轻走来。