贺今朝缩在巷口的屋檐下，单薄的衣衫早己湿透，紧贴在瘦骨嶙峋的身体上。
他怀里揣着半块发霉的面包，那是他从市场摊贩的箩筐底下偷来的，为此他挨了一记狠狠的扫帚，右脸颊还***辣地疼。
贺今朝把发霉的面包掰成两半，霉斑在裂口处绽放出诡异的蓝花。
他想起三天前娘咳出的血沫，像极了这些斑点的颜色。
六钱川贝，三钱枇杷叶...他对着雨幕喃喃重复药方，手指在潮湿的砖墙上划拉。
砖缝里的蜗牛被惊动，慢吞吞缩进壳里。
去年立夏，娘就是用蜗牛壳教他数数的，那些螺旋纹路至今仍刻在他掌心。
再忍忍，明天就能给娘买药了。
他对自己说，尽管他知道这不过是自欺欺人罢了。
药铺的掌柜早就放出话来，像他这样的小乞丐，连看一眼药柜的资格都没有。
闪电劈开夜幕的刹那，酒馆灯笼在十丈外亮起。
贺今朝看见灯笼纸上歪歪扭扭的"六七"二字，墨迹在雨中洇开，宛如两行未干的泪痕。
老乞丐说过这个古怪的地方，这酒馆只在暴雨夜现身，就像从时间的褶皱里抖落的秘密。
那里卖的酒能让人忘记痛苦，而老板有块能让时间倒流的怀表。
骗人的吧...贺今朝嘟囔着，却不由自主地向那盏在风雨中摇曳的灯笼走去。
哪怕只是避避雨也好，他想。
推开吱呀作响的木门，一股混合着麦酒、木柴和某种奇异香料的气味扑面而来。
里面一个客人都没有，安静得仿佛不存在一般。
柜台后，祈正懒洋洋地擦拭酒杯，琥珀色的液体在昏黄的灯光下闪烁着诱人的光泽。
贺今朝的破草鞋在门槛上打滑，他慌忙扶住门框，指腹触到一道深深的刻痕，那是个歪斜的"正"字，不知被多少绝望的手抚摸过，边缘己泛出油润的光。
小鬼，这里不是你该来的地方，这门槛比你的年纪还大。
男人头也不抬地说，声音里带着浓重的酒气。
贺今朝咽了口唾沫，目光却被柜台另一端吸引。
那里坐着一个截然不同的男人——整洁的灰色长衫，银白的怀表链从马甲口袋垂下，修长的手指正轻轻拨弄着一枚古老的银制怀表。
表盖开合间，贺今朝仿佛看到了星辰流转。
祈，对孩子别这么苛刻。
灰衣男人开口，声音温和得像春日的溪水，外面雨大，让他暖暖身子再走。
被称作祈的男人哼了一声，推过来一杯冒着热气的牛奶。
池，你总是这么心软。
这小子眼里有贼光，而且他眼里的贪欲都快滴出来了我看得出来。
贺今朝小心翼翼地接过杯子，温热的触感让他冻僵的手指一阵刺痛。
他偷瞄着那个叫池的男人——不，更准确地说，是偷瞄着他手中那枚怀表。
如果传言是真的...如果那真的能让时间倒流...池先生突然抬头，目光如炬地看向贺今朝。
那一瞬间，男孩感觉自己整个人都被看透了。
但池先生只是笑了笑，然后好像是刻意为之一样，将那块怀表放在柜台上，转身去架子上取什么东西。
怀表离贺今朝只有一臂之遥。
他的心跳如擂鼓，血液在耳膜里轰鸣。
这是机会！
只要拿到它，就能回到娘还没病得那么重的时候，就能正大光明地打工赚钱买药，而不是像现在这样东躲***...当祈先生背对着他调酒时，贺今朝的手如闪电般伸出。
冰凉的金属触感让他浑身一颤，怀表滑进袖口的刹那，他仿佛己经看到了娘康复的笑容。
对不起...他在心里默念，转身冲向门口。
身后，池先生的声音轻轻飘来：第三次了。
贺今朝没敢回头，冲进了瓢泼大雨中。
破庙的角落里，贺今朝颤抖着捧出那枚怀表。
借着闪电的微光，他看清了表盘上的纹路——不是数字，而是一圈奇怪的符号，中央是一颗小小的红宝石，像一滴凝固的血。
怎么用...他喃喃自语，手指胡乱拨弄着表冠。
咔嗒。
世界在眼前扭曲，色彩融化成斑斓的河流，时间如丝绸般从他指间滑过。
贺今朝感到一阵天旋地转，等他再次站稳时，阳光刺得他睁不开眼。
蝉鸣声声，盛夏的热浪扑面而来。
贺今朝低头看看自己——同样的破衣服，但干净了许多。
他掐了掐胳膊，疼得龇牙咧嘴。
不是梦！
真的回来了！
他拔腿就往家的方向跑。
三个月前，娘才刚刚开始咳嗽，大夫说好好调养就没事。
如果现在就开始攒钱...推开摇摇欲坠的院门，贺今朝的欢呼卡在了喉咙里。
娘躺在床上，脸色比记忆中还要苍白，咳嗽声撕心裂肺。
娘！
您怎么...今朝啊...妇人虚弱地抬起手，别担心，娘没事。
隔壁李婶给了些草药...贺今朝的心沉了下去。
不对，时间点不对。
娘的病比他想象的严重得多。
他必须赶快行动。
我去给您买药！
他转身就跑，脑海中己经盘算好路线——东街药铺的王掌柜最和善，或许能让他赊账...然而当他气喘吁吁地跑到药铺，却发现门口站着两个陌生的大汉，腰间别着短棍。
走走走，小叫花子别在这儿晃悠！
其中一人粗鲁地挥手。
我...我想买药...贺今朝怯生生地说。
买药？
大汉冷笑，最近城里闹贼，专偷名贵药材。
掌柜说了，生面孔一律不接待！
贺今朝如遭雷击。
他从未听说过药铺有守卫！
难道...是因为他偷了怀表，改变了什么？
夜幕降临，贺今朝蹲在药铺后巷，眼睛死死盯着那扇小窗。
既然正门走不通，那就只能...他蹑手蹑脚地靠近，刚撬开窗栓，突然一阵狂吠响起。
一条黑影从院内扑来，尖利的牙齿撕破了他的裤腿。
有贼！
有人大喊。
贺今朝拼命逃跑，腿上***辣的疼。
他躲进一处草堆，颤抖着再次掏出怀表。
再来一次...这次我一定...咔嗒。
世界再次旋转。
这次他出现在一个明媚的早晨，集市刚刚开张。
贺今朝摸摸裤腿，完好无损。
他长舒一口气，这次他决定更谨慎些。
一连三天，他蹲在药铺对面观察。
掌柜是个精瘦的老头，每天午时都会去茶楼听书，留下一个小学徒看店。
那学徒常常打瞌睡...第西天中午，贺今朝装作顾客溜进药铺。
小学徒果然在柜台后点头打盹。
他屏住呼吸，向药柜摸去...抓贼啊！
一声尖叫吓得他魂飞魄散。
回头一看，小学徒不知何时醒了，正扯着嗓子大喊。
更糟的是，门外冲进来的不是掌柜，而是巡街的衙役！
贺今朝慌不择路，撞翻了药柜。
各种药材撒了一地，他被按倒在地时，看到掌柜铁青的脸。
又是你！
上次偷人参的也是你吧？
贺今朝懵了。
什么人参？
他从未...记忆突然如潮水般涌来——在另一条时间线里，他确实偷过人参，但那是在娘病危时绝望之举。
可现在娘才刚生病...他被丢出药铺时，听到掌柜对围观人群说：从今儿起，穷鬼一律不卖！
免得他们动歪心思！
贺今朝蜷缩在巷子里，泪水模糊了视线。
为什么每次尝试都会让事情变得更糟？
他颤抖着掏出怀表，却发现表盘上的红宝石黯淡了几分。
更可怕的是，他突然想不起娘教他编草蚱蜢时唱的那首童谣了。
记忆像沙漏里的沙子，正一点点流失...不...不能再用了...他咬着嘴唇，却还是按下了表冠。
咔嗒。
六七酒馆里，祈猛地摔碎手中的酒杯。
你疯了吗？
他一把揪住池的衣领，再这样下去你会彻底消失！
池的身体己经半透明，能隐约看到后面的酒架。
他平静地掰开祈的手指，上面也因为多次调酒而灼伤：总得有人救他，你不也是一样。
救他？
你是在害他！
祈指着墙上悬挂的画像——画中人与池有七分相似，却穿着不同的衣服，第一次，你让他成了药铺学徒，结果呢？
瘟疫来了，他死在送药的路上！
他又指向第二幅画像：第二次，你教他医术，他成了郎中，却在采药时坠崖！
每一次干预，都让结局更糟！
池望向窗外无形的时空长河，轻声道：但这次不一样。
我看到了新的可能性。
什么可能性？
用你的存在换他的幸福？
祈冷笑，你知道时间守护者为什么总是成对出现吗？
因为一个人根本承受不了这种代价！
池低头看着自己几乎透明的手指：或许这就是我的宿命。
宿命？
祈抓起酒瓶灌了一大口，你我都知道，时间就像这酒，喝下去是苦是甜，终究要自己承受。
他摔门而出前，丢下一句话：别忘了，如果他成了你，那下一个轮回里，谁来当祈？
酒馆陷入沉寂。
池走向墙上的第三幅空白画框，轻轻抚过：不会有下一个轮回了。
贺今朝再次启动怀表时，表盘上的红宝石己经几乎透明。
一行小字浮现在玻璃下：支付存在，方可逆转。
他不懂这是什么意思，但脑海中娘痛苦的模样让他别无选择。
就在他即将按下表冠的瞬间，一只半透明的手按住了他。
这次，换我偷你的东西了。
池的声音在耳边响起。
贺今朝惊恐地发现，自己的身体无法动弹。
池先生的手指轻轻点在他的太阳穴，一缕银光被抽出。
那是他偷窃的冲动，是绝望的执念，是所有错误开始的源头。
不！
把怀表还给我！
我要救娘！
贺今朝哭喊着，却看到池的身体越来越透明。
有时候，不干涉才是最大的慈悲。
池的声音如同叹息，好好活着，贺今朝。
这才是她想看到的。
就在池的身体一点点消失的时候，在最后一刻，贺今朝冲进了酒馆，将怀表塞到了池的手里。
世界如玻璃般碎裂，重组，池的身体也在一点点恢复。
新的时间线上，贺今朝没有偷怀表。
他在雨中昏倒在药铺门口，被掌柜发现。
老人看着这个瘦骨嶙峋的孩子，想起了自己早夭的孙子。
留下吧，帮忙晒药碾药，管你三餐。
贺今朝的母亲终究没能熬过那个冬天。
但在她最后的日子里，有干净的床褥，有正经的汤药，有儿子握着她的手说别怕。
葬礼那天，贺今朝在娘枕下发现个褪色的香囊。
里面装着晒干的桂花和半枚铜钱——正是他第一次偷怀表时掉在酒馆的那枚。
香囊里还有张字条，墨迹新鲜得像刚写就：朝儿，昨夜娘梦见你成了大夫，在杏林里笑得很暖。
别哭，娘走得安心。
贺今朝向药铺掌柜道别以后来了酒馆，他要来支付他的最后一个代价，跟祈和池一起在这个酒馆里，救赎更多的人。
酒馆柜台下，池的怀表永远停在了酉时三刻。
表盘上的血珀化作一滴朱砂，正落在贺今朝此刻研墨的砚台里。
祈望着新来的客人，将当归酒推过柜台：这杯叫回甘，喝下去会想起最痛的记忆，因为它们往往裹着糖衣。
暗处的贺今朝突然抬头，他手中的怀表发出细响。
某个暴雨夜的记忆正在表盘上凝结成新的星辰，那是三百年前的池，正把一个偷药的少年护在身后。
檐角铁马叮咚作响，祈擦拭着永远擦不净的酒杯，琥珀色酒液倒映着无数时空的光影。
新来的客人指着墙上三幅画像询问缘由，祈仰头饮尽杯中残酒，任酒液顺着花白胡须滴落在陈旧柜台：我们总以为能偷到时间，其实只是把自己抵押给了永恒。